深秋的寒意像一层看不见的薄纱，悄然笼罩了整座校园。连续几日的降温，让行道两旁的梧桐一夜之间落尽了最后几片枯叶，光秃秃的枝桠在灰白天空下沉默地伸展。
爸妈又没在家，陆听晚醒来时喉咙干涩得发疼，像有细沙在摩擦。她勉强撑起身子，脑袋沉甸甸的，太阳穴处传来一阵阵钝痛。
她掏出手机，发现时间才刚跳到五点半。
睁开眼睛望着天花板，她却怎么也睡不着了，费力翻身喝了一口矿泉水，干涩的嗓子才得以轻微的缓解。
她知道这是累的，这一周都是这样，每天凌晨才睡，天不亮就爬起来背书，课间不是在做题就是在整理错题本，连吃饭时脑子里都在默念知识点。
她太想做到了。
想用那张完美的试卷，换取那个模糊却诱人的允诺。
想证明自己配得上那份特殊的，留有缝隙的关注。
身体在抗议，可意志力强行压着。直到今天早晨，防线终于溃破。
“你脸色好差。”金之桐刚到班上就看见趴着的陆听晚，皱起眉，“是不是发烧了？”
陆听晚摇摇头，早读课她几乎没听进去一个字，趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面，试图缓解那份昏沉。
课本上的字迹在眼前模糊成一片晃动的黑影。第二节是语文课，她强打起精神，却发现自己连四周的声音都听得断断续续，像隔着水幕。
课间，金之桐硬拽着她去了医务室。
校医量了体温，三十七度三，低烧。
“最近熬夜了吧？学习压力大？”校医是个和蔼的中年女人，边开假条边絮叨，“年轻人不要仗着身体好就拼命，病了更耽误事。给你开张假条，今天别上体育课了，多喝水，好好休息。”
陆听晚接过那张轻飘飘的假条，心里却沉甸甸的。学校的校医室只能开些基础药，烧一时半会退不下去。
“你要不要回家啊？”金之桐担心的看着她，“万一烧傻了怎么办。”
陆听晚没力气的剜她一眼，摆了摆手就要上楼。
“我去帮你把假条给体育老师。”金之桐看出她的不适，拿过假条，“你回教室休息吧，我上完课就回来找你。”
陆听晚点点头，独自往楼上走。
脚步虚浮，走廊仿佛比平时长了许多。空气闷闷的，她今天走的着急忘记带手表了，走廊外光秃秃的银杏树枝直指天空，刺眼的太阳挂在上面，现在应该才十点左右，陆听晚心想。
快走到教室时，一个熟悉的声音叫住了她。
“陆听晚？”
她回过头，看到陈婉妤抱着几本笔记本从班主任的办公室出来。她长发松松挽起，外面套了件卡其色的风衣，整个人看起来温婉又清新。
“陈老师……”陆听晚开口，声音还是哑的。
陈婉妤走近几步，仔细看了看她的脸，眉头蹙起：“你脸色怎么这么差？生病了？”
“有点发烧，不过温度不高。”陆听晚老实说。
“医务室去过了吗？开药了没？”
“去了，开了假条，体育课不用上了。”
“你拿药了没有？”陈婉妤看她脸色这么差，多少有点担心。
陆听晚点点头，从兜里掏出校医室开的感冒灵，她没有拿零钱的习惯，这药还是金之桐掏钱给她买的。
陈婉妤沉吟了一下：“发烧吃这个有什么用啊，我办公室刚好有退烧贴，走吧，我带你去贴一个。”
“不用麻烦老师了，我回教室趴会儿就好……”
陆听晚下意识想拒绝，她脑袋晕晕的，只想一个人待着。
“趴着有什么用？低烧也是烧，得物理降温。”陈婉妤不由分说地拉住她的手腕。
陆听晚没再推辞。她确实难受，额头发烫，浑身乏力。
陈婉妤的办公室在另一栋楼的顶层，美术教室旁边。
这栋楼比教学楼旧一些，红砖墙面爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，要穿过一个长长的走廊，光线昏暗，两边是各种功能教室和社团活动室，平时少有人来。
她们两个走在长长的走廊上，空气安静得能听见两个人的脚步声在空旷中回响。
陆听晚初一的时候很喜欢来找陈婉妤，后来学业渐重，社团活动也没空去了，自从上次找陈婉妤要了时疏雨的手机号，她们基本没怎么联系过了，想到这里，陆听晚多少有点心虚。
推开美术办公室的门，一股松节油和颜料特有的气味扑面而来。办公室就两个老师，陈婉妤解释另一个老师去出差了，她随便坐就行，接着自己走到靠墙的铁皮柜前翻找。
陆听晚依言坐下，沙发很软，坐下去整个人都陷了进去。
陈婉妤拿着一盒退烧贴走过来，拆开包装，取出一片，“来，抬头。”
陆听晚顺从地仰起脸。陈婉妤的指尖微凉，动作轻柔地将退烧贴贴在她额头上。
“谢谢老师。”
“客气什么。”陈婉妤在她旁边的矮凳上坐下，仔细端详她，“你最近是不是太拼了？黑眼圈都出来了。”
陆听晚垂下眼睛，没说话。
“为了期中考试？”陈婉妤问。
“嗯……”陆听晚含糊地应了一声。
操场离这栋楼很近，红色跑道旁边常年伫立着几颗雪松，四周静的不得了，她恍惚听见松子落下的声音。
陆听晚额头贴着退烧贴，那股清凉慢慢扩散，但心里的燥热和烦闷却没有缓解。
她忽然不想回教室，不想面对那些空桌椅和冰冷的寂静。
陈婉妤担心的看着她：“好点了没有？要不要去天台上吹吹风？也许能舒服点。”
陆听晚没说话，就当默认。
美术教室前面有一个很大的平台，需要从办公室侧门出去，陆听晚跟着陈婉妤走出去，推开那扇沉重的铁门时，一阵凉风扑面而来。
这是一个很大的平台，原本是设计给楼顶设备用的，平时几乎没人来。
几个巨大的空调外机和通风设备在角落里嗡嗡作响，除此之外，只有风吹过栏杆时发出的低鸣。视野很开阔，可以望见远处的操场、教学楼，以及更远处城市模糊的天际线。
头顶天空像泳池一样凉透干净，几缕薄云被风拉得很长。风微微吹起她的马尾，校服外套的下摆被风轻盈的撑满，陆听晚这才注意到今天天气很好。
两人在天台边缘的水泥台阶上坐下。这里背风，陆听晚深吸了一口气，冰凉的空气灌入肺里，带着尘土和远方隐约的草木气息，确实让昏沉的脑袋清醒了些。
“初中的时候，我很喜欢自己一个人爬到学校的天台上，”陈婉妤望着远处，声音被风吹得有些散，“有时候画画，有时候写作业，有时候什么也不干，就这样坐着。”
陆听晚抱着膝盖，下巴叠在手臂上。
发烧让她的感官变得迟钝又敏感，风拂过皮肤的感觉，远处操场上传来的隐约哨声，她本来就不喜欢上体育，能侥幸逃过一节八百米，倒不是什么坏事了。
“小鱼老师，”她忽然开口，声音很轻，几乎被风吹散，“你上学的有没有很在意的人？”
陈婉妤每个平台的名字基本上都是清一色的小鱼，后来陆听晚就这样喊她了，陈婉妤也很受用。
陈婉妤没有立刻回答，她的目光一直放在远方的操场，过了好久才开口，好像是在回忆很久之前的事情。
“算是有吧。”她说，语气平淡，听不出情绪。
“集训前的时候我状态很差，什么作业也不做不进去，上课就睡觉，”陈婉妤扯了扯嘴角，“不要学我啊，差点没考上大学。”
“我们高中的天台就在文艺楼的上面，我就爱跑到天台上坐着，把一下午的课全翘掉。有一天晚上下了大雨，我被困在高中文艺楼里，结果雨越下越大，一时半会回不去教室。旁边教室突然传来一阵琴声，我站在琴房门口看见一个男生，他穿着校服短袖，细细密密的雨从他身后墨绿色的窗帘里飘进来。
“那之后，我就认识他了。知道了他的名字，班级甚至学号。我偶尔会在走廊遇到他，有时还会去天台坐坐，运气好的时候还会碰到他。”
“后来呢？”
“后来我毕业了。”陈婉妤笑笑，好像在说一件事不关己的事情，“去了美院。”
陆听晚忍不住追问，“你都没有告诉他吗？”
陈婉妤摇了摇头。
“那时候我就要去集训了，本身也没有在学校多呆几天，”陈婉妤她伸出手，轻轻拂去飘到陆听晚肩头的一片枯叶，动作温柔，“而且我也有点害怕，我没有说出的勇气，同时更怕他和雨夜里的那个梦有出入，这对真实的人来说其实是种困扰吧？”
“所以有些事情没必要说出口，到这里就好了。”
陆听晚是个有点悲观的人，那句话是怎么说的来着？
所有美好的东西都不应过度发展，都该保留在萌芽状态，将发未发，因为那是一切可能性的源头。
未开的花可能是美的，未着纸的笔有可能画出最好的画。可是事情只要一启动，就不只可能，而且必将走向衰落与凋零。
她也感到有点害怕了，于是她还是没忍住。
“如果我在意的人是女生呢？”
而且她还是我的老师。
陆听晚有点茫然的抬起头，后半句没有说出口。
陈婉妤看着她，目光里充满了温柔的怜悯。她伸出手，轻轻拍了拍陆听晚的肩膀。
陈婉妤刚想开口什么，一道冷冽的声音突然从楼梯口的方向传来。
“陆听晚。”
陆听晚浑身一僵，血液仿佛在瞬间凝固。她猛地转过头，看到时疏雨站在铁门边，手里拿着一个牛皮纸档案袋，正看着她们。
陆听晚这才想起来，这个平台是去教导主任办公室的必经之路。
时疏雨的脸色不太好看。她今天穿了件深灰色的羊毛大衣，短发窝在大衣里面，镜片的反光让陆听晚看不清她的表情。
陈婉妤也站了起来，有些意外：“时老师？”
时疏雨的目光从陆听晚身上移到陈婉妤脸上，眉头才随即稍稍舒展了些，朝陈婉妤点了点头：“陈老师。”
“现在是上课时间，”时疏雨重新看向陆听晚，声音不高，却带着不容置疑的质问，“你在这儿干什么？”
陈婉妤刚想替她解围，就听见陆听晚自己结结巴巴的开口，“我……我发烧了。”
“医务室没有退烧贴，陈老师这里刚好有……”
时疏雨的视线落在她额头的退烧贴上，停留了两秒。然后又看向陈婉妤，眼神里有什么东西飞快地闪过，更像是不快。
“是吗。”时疏雨的语气放缓了一些，但那种莫名的不愠没有消失，她往前走了两步，目光在陆听晚和陈婉妤之间逡巡，最后轻飘飘地落下一句：
“原来你和每个老师关系都这么好啊。”
她瞬间愣住了。
她什么也说不出来。所有的解释都堵在喉咙里，化作一阵阵尖锐的疼痛，不知道是因为嗓子哑的原因，还是时疏雨的那句话。
时疏雨说完，没再停留，也没等任何回应。她拿着档案袋，转身走下楼梯。
直到那声音完全消失，陆听晚还僵硬地站在原地。太阳过去，几片厚厚的云遮住了天台，将陆听晚笼罩在阴影下，风吹过，带来刺骨的寒意。
陈婉妤再怎么迟钝也看明白发生了什么事情，看着她失魂落魄的样子，轻轻叹了口气。她走过来，握住陆听晚冰凉的手。
“先别想那么多。你还在发烧，我们先回去。”陈婉妤的声音很温和，却带着一种不容反驳的坚定，“有些事，等病好了再说。”
陆听晚木然地被陈婉妤牵着走进办公室，陈婉妤给她倒了杯热水，看着她喝下。温水滑过干涩的喉咙，却没有带来丝毫暖意。
陆听晚捧着杯子，语气里很沮丧，“我是不是做错了什么？”
陈婉妤在她对面坐下，沉默了片刻。窗外的天色暗了一些，云层变厚，阳光变得稀薄。
“你没有做错什么。”陈婉妤最终说，“生病了找老师帮忙，这很正常。”她斟酌着措辞，“时老师她可能只是比较严格，看到学生上课时间不在教室，难免会询问。”
陆听晚没勇气再问下去了，拿着纸杯沉默的坐着，下课铃随着楼梯口逐渐喧哗的声音响起来，体育课结束了。
“先把病养好。”陈婉妤抽出纸巾递给她，“然后好好学习，做你该做的事，别想那么多。”
陈婉妤摸了摸她的头，接过喝空的纸杯，顺手扔在垃圾桶里。
“记住，照顾好自己。没有人值得你把自己累垮。”
陆听晚听话的点点头，起身离开。
她回到教室时里面已经挤满了人，她穿过人潮回到自己的座位上，金之桐还没回来，她觉得胸口好痛，把脸颊贴在冰凉的课桌上，但是什么也没有缓解。
她又想起时疏雨那句话。
原来你和每个老师关系都这么好啊。
她不是这样的，她只是恰好生病了，恰好遇到了陈老师，恰好坐在了天台上。
可是时疏雨不会知道这些。在她眼里，自己大概就是个上课时间溜号，到处和老师套近乎的轻浮学生吧。
陆听晚攥紧了拳头，无力的想，她不能就这样放弃。她要解释，要让她明白，自己不是她想的那样。
可是怎么解释？
发烧带来的虚弱和情绪上的打击让她不堪重负，脚步声由远及近，金之桐回来了。
“小晚！你好点没？体育老师准假了，还让我提醒你多喝水。”金之桐连忙在她旁边坐下。
周心一也凑过来，双手撑在课桌上，有点担心的看着陆听晚。
“好点了。”陆听晚勉强笑了笑。
“你刚去哪了？我去医务室找你，校医说你早走了。”金之桐问，目光落在她额头的退烧贴上，“这贴子哪来的？不是医务室的吧？”
“陈老师给的。”陆听晚简单地说，不想多谈。
金之桐“哦”了一声，没再追问。
周心一从她的课桌上拿走杯子，拉着金之桐给她接水去了，陆听晚无力的贴在课桌上，沉沉的闭上了眼睛。