苏琴半夜醒过一次，又睡着了。
再睁眼的时候，天已经蒙蒙亮。病房的窗帘没拉严，漏了一道灰白色的光进来。吊瓶换了新的，心电监护仪还在嘀嘀响着。她偏过头，床边那张椅子上没人。
她愣了一下，然后看见沈知珩站在窗前。
他背对着她，一只手插在口袋里，另一只手拿着手机，像是在看什么。外套还是搭在椅背上，衬衫皱得更厉害了，肩线的地方有一道折痕。他站得很直，但她能看出来他累了。
苏琴看着他，没说话。
过了几秒，他像是察觉到什么，转过身。两个人的目光撞上了。
“醒了。”
“嗯。”
他走过来，把手机放在床头柜上，拿起那杯水。水是新换的，温的。他把吸管递到她嘴边，苏琴喝了两口。
“几点了？”
“六点四十。”
“你一晚没睡？”
沈知珩没接话。他把水杯放回去，在椅子上坐下来。椅子还是那张硬椅子，他坐了一夜，背挺着，现在坐下来的时候，动作比昨晚慢了一点。
苏琴看着他。
“你回去吧。洗个澡，换件衣服。”
“小林快到了。”
“你等她来了再走。”
沈知珩点了一下头。他靠在椅背上，没再说话。
病房里安静下来。窗外的天一点点亮起来，从灰白变成浅蓝。走廊上有护士推车经过，轮子在地上滚出细碎的声响。
七点十分，门被轻轻推开。
小林探进头来，看见苏琴醒了，快步走进来。她手里拎着一个塑料袋，里面是粥和包子。她把袋子放在床头柜上，看了沈知珩一眼。
沈知珩站起来，把外套从椅背上拿下来，搭在手臂上。他没有穿。
“你陪她。”他看了小林一眼，“我回去换个衣服。今天上午我不来公司，有事电话。”
他看向苏琴。
“下午我来。”
苏琴看着他。她想说“不用”，但喉咙发干，只从鼻腔里发出一个很轻的声音。
沈知珩点了一下头，拉开门走了。
小林坐在床边，把粥打开，递到苏琴面前。苏琴没胃口，喝了两口就放下了。
小林自己拿了个包子啃。啃到一半，她停下来，看了苏琴一眼。
“苏姐。”
“嗯。”
“沈统筹昨晚来的时候，我问他要不要坐，他说不坐。他就一直站着，站在手术室门口。后来手术结束，护士推你出来，他跟到病房，才坐下来。”
苏琴靠在床头，没说话。
“他坐了一夜。那张椅子那么硬。我早上来的时候，他还坐在那儿，跟昨晚一模一样的姿势。”
小林说完，等了一会儿。苏琴没接话。
“苏姐，你说他——”
“小林。”
苏琴声音很轻，但语气跟平时不一样。小林顿住了。
“昨天的事，出了这个病房，对谁都不许提。尤其是你打给沈统筹那通电话。”
小林愣了一下，低下头。
“我懂了，苏姐。”
苏琴闭上眼，没再说话。小林坐在旁边，安静下来。
过了一会儿，小林把粥碗收走，坐在床边翻手机。病房里安静下来。
苏琴靠着床头，闭着眼。刀口一阵一阵地疼，麻药退下去之后那种疼法。她没出声，只是把手放在被子上面，轻轻按着腹部的纱布。
她想起昨晚的事。手术、麻醉、醒来。还有他坐在椅子上的样子。那只放在床沿边上、离她的手很近的手。
她没有继续想。手按在纱布上，闭着眼。
窗外的光透过水汽蒙蒙的玻璃照进来，很淡。她慢慢又睡过去了。
下午两点多，苏琴再次醒来。
刀口的疼比早上轻了一点，但还是钝钝的。小林坐在床边翻手机，看见她醒了，赶紧把床头摇高了一点。
苏琴拿起手机，看了一眼屏幕。没有新消息。
她想了想，翻到沈知珩的短号。对话框里最后一条消息还是昨晚他出发前发的“知道了”。
她打了一行字。
“到了跟我说一声。”
发出去之后，她把手机放在枕头边，端起小林递过来的水喝了两口。
十分钟后，手机震了一下。
沈知珩的消息。
“到了。上午没去公司。睡了。”
苏琴看着这条消息，回了一个“嗯”。
她把手机放回枕头边，靠在床头。小林坐在旁边，安静地翻着手机。
病房里很安静。窗外的光比早上亮了一些，但还是灰白的。一月底的北京，天一直阴着。
苏琴闭上眼，没再想什么。