往后两天，姜勉很听话。
他尽量避开所有能和邓清河单独相处的机会。现场踏勘主动跟着别的技术员，有疑问先翻方案、问技术岗同事，实在解决不了，才整理成文字发到工作群里，不私发微信。迎面遇上，他就规规矩矩停下叫一声邓总，行礼一般，问好之后立刻错开视线，不多停留。
他把姿态放得标准、疏离，像项目部里任何一个安分守己的徒弟。
邓清河也维持着恰到好处的距离，公事公办，交代工作简洁，点评问题客观，不再有额外的体恤，不会再顺手递一瓶水，不会在他跟不上的时候，放缓语速宽慰一句。
项目部里的玩笑声淡下去了。大家看他们之间清清朗朗，没有半点逾矩，便渐渐把之前那点闲谈抛到脑后，话题重新落回工期、回款、甲方的应酬上。
姜勉以为这样就可以稳住。
直到周五傍晚，项目部聚餐。
地点是离工地不远的一家家常菜馆，包厢很大，圆桌摆得满满当当，甲方、监理、总包，还有项目部所有管理人员，烟气混着酒水的味道，喧闹嘈杂。姜勉被安排在靠外侧的位置，离邓清河隔了两个人。
入座没多久，酒局的规矩就铺开了。轮番敬酒，客套话来回打转，杯盏碰撞的脆响不断。姜勉提前记着邓清河的叮嘱，少说话，跟着节奏走，别人劝酒，他就以实习生酒量浅为由，以茶代酒，姿态放得很低。他微胖的体格坐在桌前，安安静静，不显眼，像一块温吞的石头。
邓清河坐在主陪侧位，是整场酒局的轴心。他应酬游刃有余，酒杯举起来的时候分寸拿捏得极好，该挡的酒替手下人挡，该应下的场面话一句不落，脸上始终挂着得体的笑。只是姜勉看得出来，他每一次仰头喝完酒之后，指尖都会下意识按一下后腰，很轻，转瞬即逝。
酒过三巡，气氛热起来。有人扯着闲话，聊起各自家里的孩子。
坐在邓清河旁边的监理笑着问：“邓总，你家小朋友今年上小学了吧？平时都是你带着？不容易啊。”
邓清河端着茶杯，笑了笑：“嗯，一年级，大多时候是我妈搭把手，我应酬多，经常顾不上。”
“又要跑关系应酬又要顾孩子，两头熬。”几句家常，引得一桌人附和。
姜勉捏着手里的玻璃杯，茶水温凉。
他安静听着，不插话，目光落在桌面的转盘上，一圈一圈缓缓转动。他忽然想起那天下午，邓清河接孩子视频时，放得极软的声音，那是这片喧嚣酒局里，任何人都触碰不到的一面。
中途有人拉着邓清河去外面走廊抽烟谈话，聊后续工程款拨付的事。包厢门一开一合，走廊的灯光漏进来。姜勉借口去洗手间，跟了出去。
走廊空荡荡的，只有安全出口的绿光幽幽亮着。邓清河站在窗边，手里夹着一支烟，没有点燃，只是垂着眼捻烟身，和对面总包的负责人低声交谈。
等那人说完离开，走廊只剩下他一个人。
邓清河靠着窗沿，终于把烟点燃，浅吸一口，缓缓吐出白雾。窗外是傍晚灰蓝色的天，远处零星灯火。他卸下了酒桌上那层应酬的笑意，脸上只剩疲惫，安静地望着远处，一言不发。
姜勉躲在拐角，脚步顿住。他只是想去洗手间，却猝不及防撞见这一幕。没有崩溃，没有诉苦，就只是安静地抽烟，独自消化一场场酒局积攒下来的疲惫。
在所有人眼里，他永远是扛事的邓总，可靠、圆滑，什么关系都能理顺。没人看见他像这样，短暂地放空，喘一口气。
姜勉的心脏又开始发沉，那种熟悉的、混杂着心疼的情绪涌上来。理智疯狂提醒他转身走开，不要多看，不要上前。可脚像钉在了原地。
不知道站了多久，邓清河像是察觉到视线，忽然转头望过来。
视线相撞。
走廊灯光昏暗，隔着几米的距离，两个人都顿住了。
姜勉一瞬间慌了，下意识想躲开，却已经来不及。他只能停下，僵硬地轻轻叫了一声：“邓总。”
邓清河指尖夹着烟，烟雾慢慢飘开，他看了姜勉几秒，没有像在项目部那样立刻摆出公事公办的样子，只是声音放得很轻：“出来透气？”
“嗯，去洗手间。”姜勉的声音有点干，“里面太闷了。”
“是吵。”邓清河应了一句，目光重新落回窗外，“这种酒局，躲不开。”
短暂的沉默，只有远处包厢里隐约的哄笑声飘过来。
姜勉有很多话堵在喉咙里，想问他腰是不是又疼了，想问他是不是经常这样应酬到很累，想问他会不会厌烦没完没了的饭局。可所有话都不合时宜，说出口就是越界。
他只能压下去，只挑最安全的一句：“少抽点烟，酒也少喝点。”
话说完，他自己都愣了一下。
邓清河侧过头看他，眼底情绪看不真切，片刻之后，轻轻“嗯”了一声，把烟摁灭在窗边的烟灰缸里。
“我知道。”
就三个字，没有多余的责备，也没有疏远的推开。
那一瞬间，之前刻意拉开的距离，好像悄悄裂开一道极细的缝。
那些在项目部里、在众人目光下不得不遵守的边界，在这条安静无人的走廊里，短暂地松了一点。可也仅仅只是一瞬间。
包厢里有人拉开门喊邓清河的名字，催他回去。邓清河闻声站直身体，瞬间又变回那个应酬场上从容稳重的项目经理。他整理了一下衬衫领口，看向姜勉：“回去吧，里面该找人了。”
“好。”两人并肩往包厢方向走，中间隔着一点距离，谁都没有再说话。
跨进门的那一刻，邓清河脸上重新浮起恰到好处的笑意，迎上一桌人的目光，从容接话。方才走廊里那片刻松弛，像一场转瞬即逝的幻觉，不留痕迹。
姜勉坐回自己的位置，拿起水杯抿了一口。茶水已经凉透。
他清楚地明白一件事：邓清河不是刻意冷漠，只是他的温柔和松弛，只能在没有旁人的暗处，短暂泄露一点点。一旦回到人群里，他必须重新戴好铠甲，守好边界。
而姜勉，只能在恰好的缝隙里，匆匆瞥见一眼真实的他。
酒局接近尾声，大家陆续散场。有人结伴开车回项目部，邓清河要绕路去母亲家里接孩子，先走一步。临走前，他扫过人群，目光淡淡掠过姜勉，没有停留，转身离开。
汽车引擎声远去，融进夜色里。
姜勉跟着剩下的人回板房，一路无话。躺到宿舍床上的时候，室友还没有回来。房间安静，他睁着眼盯着天花板，脑子里反复回放走廊里的对视，还有邓清河那句淡淡的“我知道”。
他好不容易逼自己退回去的心，又悄悄动了。
克制很难，远离更难。