周末项目部轮休半天，不用赶现场，也没有例会。
板房里难得安静下来，喧闹的机器声弱了不少，只有远处零星传来工人修补路面的声响。不少人趁着空档出去逛街、补觉，宿舍区大半房门都关着。
姜勉醒得不算早，躺在床上愣了很久。昨夜走廊里那短短几分钟的对视，像一根细刺，轻轻扎在心里，拔不掉，也疼得不尖锐，只是时不时隐隐发闷。
他告诫自己别再反复回想，起身洗漱，拿上资料打算去办公室。
他想着趁没人，把前几天卡住的风险管控思路再捋一遍。办公室门虚掩着，推开门的时候，姜勉以为里面是空的，抬眼却看见邓清河正坐在靠窗的位置，并没有待在自己的办公室。
办公室里只开了一盏窗边的小台灯，自然光从另一侧窗户漫进来，光线柔和。邓清河面前摊着几份对外的联系单、付款报审资料，手边放着一个保温饭盒，看样子是刚吃过早饭。他没有抬头，指尖捏着一支笔，慢慢在商务文件上核对。
姜勉脚步一顿，进退两难。
想退出去已经晚了，邓清河听见推门声，抬眼望过来。
“过来整理资料？”他语气平淡，和平时工作里的口吻一样，听不出多余情绪。
“嗯，趁着人少，把之前没理顺的管理思路再看一看。”姜勉只好走进去，拉开隔了一张桌子的椅子坐下，刻意和他保持距离，把笔记本和资料摊开。
两个人各占桌子一端，一时间只有笔尖摩擦纸张的沙沙声。气氛不算尴尬，却绷着一层看不见的克制。
姜勉强迫自己把注意力放在文件上，可余光总是不受控制地往旁边飘。邓清河今天换了一件深色的长袖，袖口挽起来，露出结实的小臂，比平时多了几分松弛。他胖壮的身形半靠在椅背上，肩背厚实，时不时停下来，抬手按一按后腰，动作比上次酒局之后更明显一点。
姜勉心里悬着，那句话在喉咙里滚了好几圈，最后还是压了下去。他不能问，一问就是越界。
过了约莫半个钟头，邓清河的手机响了，是他母亲打来的电话。
他接起，声音放轻，语速放缓：“嗯，我在项目部，今天半天假，下午回去接孩子。作业？先让他把生字写完，动画片只能看二十分钟……我知道，麻烦妈了。”
几句话简短交代完，挂了电话，邓清河轻轻叹了口气，很轻，几乎融进安静里。
姜勉捏着笔，假装盯着纸面，耳朵却清清楚楚接住了那一声叹息。
他忽然想起酒局那天，旁人说的那句——又要应酬又要顾孩子，两头熬。原来这份疲惫，从来不分工作日和休息日。
邓清河放下手机，无意间转头，正好撞上姜勉看过来的目光。
姜勉猝不及防，慌忙垂下眼，耳尖微微发热。
邓清河沉默几秒，先开了口，声音不高：“前几天开会，我没点你，你别多想。”
姜勉握笔的手猛地一紧。
他没有想到，邓清河会主动提起这件事。
他抬眼看向邓清河，对方神色平静，没有回避他的视线：“项目部人杂，闲话传得快，对你不好。你刚入行，又是我名下的徒弟，流言传起来，对你、对我都麻烦。”
轻飘飘一句，把所有缘由摊开。不是反感他，不是厌烦，是避嫌，是保护他，也是守住师徒之间的分寸。
姜勉喉结滚动了一下，低声应：“我明白，我没有多想。”这句话说得很乖，可心底那点酸涩又漫上来。
邓清河考虑得周全，周全到把所有可能滋生闲话的苗头，提前掐断。他分得太清楚，什么是合适，什么是危险。
“明白就好。”邓清河淡淡应了一声，不再继续这个话题，重新埋进单据里。
谈话到此为止，像是郑重地再一次划清界限。姜勉低下头，继续写字，字迹比刚才重了些。
他原本以为自己已经做好准备，安分守己，只做一个普通徒弟。可当邓清河亲口把理由说出来的时候，他才发觉，自己还是会难过。
安静又持续了一阵子。
邓清河收拾桌上的文件，看样子准备走。他把资料叠整齐放进文件袋，拿起椅背上的外套：“我先走了，下午回去接孩子。办公室门记得锁好。”
“好。”姜勉抬头，“邓总路上小心。”邓清河点点头，拎起袋子往外走，脚步平稳，没有回头。
门轻轻合上，办公室里只剩下姜勉一个人。台灯的光落在文件上，偌大的空间一下子空旷下来。姜勉放下笔，靠在椅背上，望着窗外。
风从敞开的窗户吹进来，带着工地尘土干燥的气息。
他慢慢想明白一件事：邓清河什么都懂。他看得懂自己藏不住的心思，看得懂那些多余的在意，也提前把所有路都堵好了。
他给姜勉体面，给姜勉带教和关照，却绝不会给姜勉期待。
姜勉翻开笔记本，前面那些被他涂黑的句子，在纸页底下若隐若现。
他之前以为划掉文字，就能把心思一起收起来。现在才知道，写在纸上的好擦，落在心里的，擦不掉。
他坐了很久，直到阳光慢慢偏移，桌上的光影一点点挪开。
之后他拿起笔，继续在本子上梳理管控要点，强迫自己沉下心。只是心里清楚，往后的日子，分寸二字，要刻得更牢。
他可以留在他身边，以徒弟的身份。但他永远不能奢求，越过那条邓清河亲手画下的线。