第二次补习，按约定时间到来。孙筱沐走近那栋房子时，发现门廊下贴着一张便条，是姜文枫的字迹：「室内消杀，气味未散。我在后院。」
她绕到屋后，推开矮栅栏门，眼前的景象让她脚步微顿。一片精心打理的小花园中央，撑开了一顶简约的白色遮阳篷。篷下，那张熟悉的餐桌被搬了出来，上面依旧整齐摆放着书本和两杯清水。姜文枫就坐在那里，穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，阳光透过篷布在他身上洒下柔和的光斑。他听到声音，转过头来，对她点了点头。
空气中确实飘散着一丝淡淡的、不属于草木的化学气味，但更浓郁的是院子里各种花卉混合的香甜。风信子、百合、还有一些孙筱沐叫不出名字的繁花，在初夏里开得正盛。
“在这里，可以吗？”姜文枫起身，替她拉开椅子。
“当然，这里……很舒服。”孙筱沐坐下，将帆布包放在脚边。她的目光不自觉被那些摇曳的花朵吸引，真美，美得有些不真实，就像这个坐在她对面的、安静地给她递过笔记的男人一样。
今天的补习，在心照不宣的平静下进行。他们都默契地没有再提“热带么”，仿佛那是上个时空发生的事。
孙筱沐讲得认真，姜文枫也听得专注。
只是偶尔，当微风拂过，带来一阵格外浓郁的花香时，孙筱沐会不自觉地轻轻吸一下鼻子，或者姜文枫的目光会从书本上抬起，短暂地掠过她被阳光照得有些茸茸的脸颊。
时光在笔尖与书页的沙沙声中流淌。三个小时很快到了尾声。
孙筱沐合上书本，像上次一样开始整理。这一次，姜文枫没有立刻起身，他只是看着她动作，那句到了嘴边的“留下来吃饭”在舌尖转了一圈，又被咽了回去。他想起了上次她坚持要扣除餐费时眼中的倔强，和最后那句“我尽量不占用你的私人时间”带来的、连他自己都未预料到的淡淡失落。
他不想再被拒绝，更怕那份生分再次出现。
于是，他只是也跟着站起来，说：“时间到了。我送你到门口。”
“……好。”孙筱沐应道。她收拾的动作慢了一拍，心里某个角落，其实在悄悄等待那句邀请。她甚至想好了，如果他再问，她这次一定不会再说扣钱的话。她想说“好”，或者“麻烦你了”。
可是，他没有问。
两人一前一后，沉默地穿过芬芳却略显寂静的花园。走到前院门口，孙筱沐停下，转身，想找点话说：“那个……花香还挺特别的。”
“嗯。”姜文枫点点头，目光落在她微微泛红的鼻尖上，“路上小心。”
“……下次见。”孙筱沐摆摆手，转身离开。心里有一丝莫名的空落落，像被那阵风吹走了什么。
那天晚上回到公寓，孙筱沐开始觉得喉咙有些干痒，忍不住轻轻咳嗽。到了夜里，症状明显起来，清涕止不住，咳嗽也频繁了，整个人昏昏沉沉。她以为是感冒了。
翌日去学校诊所，医生检查后却给出了不同的诊断：“是过敏症状。最近接触过什么特别的花粉或粉尘吗？”
花粉？孙筱沐愣了一下，眼前蓦然浮现出那片灿烂的花园，和那阵裹着甜香的风。
不久后，姜文枫打电话来确认下一次补习时间。电话接通，他刚“喂”了一声，就敏锐地捕捉到了对面传来压抑的咳嗽，以及她开口时那无法掩饰的、重重的鼻音。
“你感冒了？”他问，声音不自觉地绷紧了一些。
“不是感冒，医生说是花粉过敏。可能……可能是昨天在院子里有点久了。”
电话那头沉默了几秒。
“……对不起。”姜文枫的声音很低，沉沉的，透过听筒传来，带着一种清晰的懊恼和自责，“是我没考虑到。你好好休息，补习等你完全好了再说。”
“没事的，过几天就……”孙筱沐话没说完，那边已经匆匆说了句“好好休息，多喝水”，便挂断了电话。她握着手机，有些茫然。
她不知道的是，当天夜里，姜文枫站在已然漆黑的后院，用手电光照着那片依然在夜色中散发着幽香的花丛。他看了许久，然后打电话给了园艺公司。
第二天，当孙筱沐的过敏症状稍微减轻，犹豫着是否要发信息给姜文枫时，她的手机先响了。是姜文枫发来的一张照片。
照片里，是那个熟悉的后院。遮阳篷还在，但原本繁花似锦的土地，已被翻整一新，取而代之的，是一片刚刚铺就的、翠绿柔软的草坪，和几丛绿色灌木。阳光洒在上面，一片宁静的绿意盎然。
照片下面，跟着他简短的一句话：
「院子改造好了。下次，不会让你过敏了。」
孙筱沐怔怔地看着那张照片，看了很久很久。然后，她把手机轻轻按在胸口，那里被一种汹涌的、温热的情绪涨得满满的。喉咙似乎又有点痒，但这次，她想，不是因为花粉。
下午，孙筱沐正蜷在沙发上，抱着纸巾盒与残留的鼻塞作斗争时，手机响了。是姜文枫。
“喂？”她声音依旧囔囔的。
“我在你公寓楼下。方便下来吗？或者……我上去？”
孙筱沐一愣，几乎是下意识地赤脚跑到窗边，小心地拨开百叶帘的一角向下望去。果然，在公寓楼入口前，姜文枫清瘦的身影就站在那里。他手里提着两个看起来沉甸甸的纸袋，正微微仰头，似乎在辨认楼层窗户。
她的心猛地一跳，昨夜看到那张“绿草地”照片时那种酸软的暖意，再次漫了上来，甚至更汹涌了些。他不仅连夜拔了花，还记得她病了，现在，人就站在楼下。
“我……我下来。”她对着电话说，声音有点慌。
“你生病，别动。”他的语气不容置疑，“告诉我房号，我上来。就一会儿。”
几分钟后，敲门声轻轻响起。孙筱沐拉开门，姜文枫站在门外。他首先将右手那个明显是药店的袋子递过来：“问了药剂师，这些是非处方的抗过敏药，还有喉糖和鼻腔喷雾剂。”接着是左手的袋子，隐约露出果蔬和包装盒的轮廓，“一些水果，还有……听说生病喝粥比较好，我买了一份。”
他的叙述平稳简单，没有多余的慰问，只是将东西一样样交代清楚。
孙筱沐接过来，袋子比她预想的更有分量。药物的妥善，食物的周全，这种实实在在、落在细节处的关怀，像一颗温润的卵石，投入她心湖，荡开的涟漪无声却广阔。她侧身让他进来：“请进……”
姜文枫踏进这间狭小却收拾得异常整洁的公寓。空间一览无余，家具简单，窗台上的银皇后是唯一的鲜亮。这里与他居住的环境天差地别，却莫名让他感到一种紧绷的、努力维持的秩序感，就像她这个人。
他没有四处打量，很自然地到小厨房洗了手，将他带来的食物取出，把那份还温热的粥倒进她唯一的瓷碗里，又洗好了水果。
“先吃点东西。”他把碗和勺子放在她面前的小茶几上，自己则在旁边的单人沙发坐下，距离恰到好处。
那碗普通的鸡茸粥，在这间小屋里，散发着异常诱人的香气。孙筱沐小口吃着，胃里暖和起来，连带着呼吸似乎都顺畅了些。两人之间没有太多对话，偶尔交流几句病情和药效，气氛却不尴尬，反而有种奇异的宁静。
吃完后，姜文枫收拾了桌面。他没有立刻离开，目光掠过她书桌上摊开的日历，停留在即将到来的七月。
“独立日假期，有安排吗？”
孙筱沐摇摇头：“没有。”
“那……我们出去玩几天，可以吗？”
我们。出去玩。
这几个字组合在一起，像一小簇烟花，在孙筱沐安静的脑海里轻轻炸开。没有“补习”做前缀，没有“教学”当理由。是“我们”，是“出去玩”。她看着他，昨夜照片带来的暖意，此刻他坐在她小屋里的真实，以及他眼中那片坦然却柔软的期待，交织成一股前所未有的勇气。
“好。”她听见自己回答，没有任何犹豫，声音比想象中更轻快，甚至带上了一点生病的沙哑，却异常清晰。
姜文枫似乎也没料到她答应得如此爽快，眼中极快地掠过一丝光亮。他倾身，指向日历：“可以多请几天假。我们去远一点的地方。”
“去哪里？”
“夏威夷，火山国家公园。”他说出一个地名，不是繁华的海滩，而是沉睡与爆裂并存的自然奇观，“我想去看火山。你想去吗？”
“想。”她再次点头，这一次，嘴角不自觉地带上了浅浅的、真实的弧度。
接下来的时间，生病的小公寓仿佛变成了临时的旅行规划站。他们头挨着头，用她的电脑查看着机票和攻略。他沉稳地分析行程和最佳观景点，她则细心地计算着假期和预算，并提出一些实际的小问题。讨论中，偶尔会因为某个有趣的发现或笨拙的表述而相视一笑。
窗外的光线逐渐变得金黄。当姜文枫终于起身告辞时，一个大致行程已经确定。他走到门口，又回头看了看她依旧有些苍白的脸。
“药按时吃。好好休息。出发前，你会好起来的。”
“嗯。”孙筱沐站在门内，用力点头，“谢谢你……今天的一切。”
门轻轻关上。小公寓重新恢复寂静，却仿佛仍残留着有人认真陪伴过的温度。孙筱沐走回窗边，楼下已空无一人。她低头，看着桌上分门别类的药物和剩下的水果，又摸了摸自己似乎没那么痒的喉咙。
然后，她翻开日历，在七月的那几天上，用笔轻轻地、郑重地画了一个圈。
圈住的，不再仅仅是假期，而是一个承诺，一次远行，一片未知的、滚烫的，却让她第一次心生无限向往的风景。