几天后，孙筱沐的过敏症状几乎完全消退，期待夏威夷之旅的心情也像夏日的气温一样，稳步上升。
就在这时，姜文枫的电话来了。他的声音听起来一如既往的平稳，但仔细听，似乎多了一丝……歉意。
“筱沐，关于独立日假期的旅行，计划可能需要调整。”
孙筱沐握着手机，心里那点雀跃的小火苗轻轻晃了一下：“怎么了？”
“我家人，”姜文枫顿了顿，似乎在选择措辞，“他们知道我假期有空，临时决定过来看我。时间……正好重合。”
“这样啊……”孙筱沐下意识地应着，心里迅速掠过一丝失落，但紧接着，是一种“果然如此”的了然，甚至混杂了点如释重负。
看，这才是现实。绚烂的花海可以一夜铲平，但血脉亲情的召唤，是更优先、更不可动摇的存在。她那些关于火山和遥远旅行的幻想，在这样坚实的现实面前，轻轻退回了原位。她很快调整了语气，甚至带上了一点轻松的调子：“没关系啊，家人来看你更重要。旅行我们以后再去就好。”
她答应得太过爽快体贴，反而让电话那头的姜文枫沉默了片刻。他听出了她那迅速切换的“懂事”模式，这让他心里那点歉意变得更具体，甚至有点闷。
“对不起，”他再次道歉，语气更沉了些，“是我没安排好。”
“真的没事。你好好陪家人。我们……下次再计划。”
通话结束后，孙筱沐独自坐在小公寓里。窗台上的银皇后在阳光下舒展，书桌上日历那个画好的圆圈依旧醒目。她看了一会儿，然后拿起笔，在那个圆圈旁边，轻轻画了一个小小的叉。
她心里那点失落实实在在，但并不尖锐，更像是一种预期的落空。她习惯了计划赶不上变化，也习惯了自己在他人生活序列中的非优先性。只是这一次，那点失落里，似乎还藏着一丝别的什么——也许是对于那个未能成行的、“我们”的旅程，一丝模糊的遗憾。
她收起日历，将那份悄悄收集的旅行清单塞进了抽屉深处。生活很快回到了原有的轨道：上课学习，偶尔和姜文枫通一次电话。他们谁也没有再主动提起夏威夷，仿佛那只是一个短暂吹过的美丽气泡。
但有些东西确实不同了。
终于又约定了补习时间。距离电话道歉已过去一周。或许是内心某种隐约的期盼作祟，孙筱沐复查过敏症状时格外顺利，离开诊所后，她看着时间还早，鬼使神差地提前了半小时，再次走向姜文枫的家。
庭院依旧整洁，那片新铺的绿草在阳光下显得愈发温顺。她像往常一样走近，却发现房门虚掩着。正要敲门，门却从里面被拉开了。
开门的不是姜文枫，而是一位穿着得体、气质沉稳的中年男人。对方看到她，显然也有些意外，但很快露出职业化的温和表情：“请问你是？”
“我……我是姜先生的家教，孙筱沐。我们约了今天上课。”孙筱沐连忙解释，目光却不由自主地越过对方肩头，向屋内望去。空气中似乎有一丝极淡的、不同于往常的消毒剂气味。
“哦，孙小姐。”男人侧身让她进来，语气平和，“姜文枫先生在里面房间，还有些检查需要几分钟。你可以在客厅稍坐。”
检查？孙筱沐心里咯噔一下。她没多问，依言走进客厅，却发现原本作为“教室”的餐桌区域空着，而平时紧闭的一扇门，此刻正敞开着一条缝。
她并非有意窥探，但视线还是不由自主地飘了过去。透过门缝，她看到了令她呼吸一窒的画面——
姜文枫安静地躺在床上，身上似乎连着一些导线，胸口处贴着电极片。床头一侧，一台她曾在医院见过的、发出规律而轻微“滴滴”声的心电监护仪，屏幕上的绿色波纹正平稳地起伏跳跃。他闭着眼，脸色在室内光线下显得有些苍白，透出一种脆弱的、与世隔绝的冷感。
孙筱沐像被钉在了原地，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
她又搞砸了。
她不该提前来，不该撞破别人如此私密甚至可能是难堪的时刻。巨大的尴尬和一种更深的不安攫住了她，让她进退维谷：是应该立刻悄无声息地退出去，假装从未到来，还是应该……表示关心？
那位医生轻轻带上了卧室门，隔断了她的视线，也似乎隔断了她慌乱的心跳声。医生走到她身边，声音压得很低，带着安抚的意味：“监护还有十到十五分钟结束。这期间他需要保持平静，不能说话或移动。孙小姐如果不介意，可以先在这里坐一会儿。”
“好……好的，谢谢。”孙筱沐几乎是机械地走到沙发边坐下，脊背挺得笔直，双手紧紧攥着帆布包的带子。
等待的每一秒都格外漫长。监护仪规律的声音似乎穿透了门板，敲打在她的耳膜上。刚才那一瞥的画面在她脑海中反复回放：他躺着的姿态，监护仪的冷光，那种无声的、被仪器监测着的脆弱感……这彻底颠覆了她对他的认知。他身体不好？有心脏病？严重吗？为什么从未提起？无数疑问翻滚着。
为了驱散这令人窒息的无措和猜测，她几乎是下意识地、颤抖着手，从包里摸出了手机，在搜索框里，生涩地输入了“姜文枫”三个字。
网页跳转，相关信息寥寥无几，只有几条无关紧要的同名索引。他的个人世界，似乎被保护得密不透风。然而，就在相关搜索或零星提及的关联信息里，另一个名字反复跳了出来——姜文清——和姜文枫的面相有**分相似。
她点开那些链接。这一次，信息汹涌而来。
“姜氏企业长公子姜文清出席地产论坛……”
“姜文清谈家族产业布局……”
房产、教育、运输、赛车……这些领域和那个安静地躺在房间里接受心电监护的男生，似乎来自两个截然不同的星球。然而，“姜氏企业”、“长公子”、“家族”这些字眼，像一块块沉重的拼图，与这个独栋、他偶尔流露出的良好教养、甚至那份能轻易说“去夏威夷”的从容，缓缓对上了号。
原来，他不只是一个有点特别、需要补习英语的安静男生。
原来，他身后矗立着一个她只在新闻里瞥见过的商业家族。
原来，他们之间的距离，远比她想象的、隔着庭院花香与绿草的距离，要遥远得多。
屏幕的光映在她有些失神的脸上。帆布包粗糙的带子几乎要嵌进掌心。
不知过了多久，也许并没有多久，卧室的门被轻轻打开了。医生走了出来，对她点了点头，低声说：“结束了，可以进去了。他需要休息，但可以简单交流。”
孙筱沐慌忙锁屏，将手机塞回包里，她站起身，却有些踌躇，不知该如何面对。
就在这时，一个熟悉的、略显低哑的声音从她侧后方很近的地方响起：
“筱沐？”
她吓了一跳，猛地转身。姜文枫已经走了出来，就站在客厅与走廊的连接处。他换上了常穿的棉质衬衫和长裤，除了脸色仍有些许倦意的苍白，看起来与平时并无二致。那些导线和电极片已经消失，仿佛刚才那一幕只是她的幻觉。
他看着她脸上未及收起的震惊、慌乱和复杂神色，并没有追问，只是很轻地拍了一下她的肩膀，动作自然得像是在拂去并不存在的灰尘。
“你来了。我们……开始上课？”
孙筱沐抬起头，撞进他依旧清澈却似乎能洞悉一切的眼眸里。千言万语堵在喉咙口：你的身体怎么了？那些新闻是真的吗？
最终，她只是用力地点了点头，声音有些发干：“……好，上课。”
窗外的阳光依旧明媚，草地依旧翠绿。
那天的补习，在一种心照不宣的微妙气氛中草草结束。书本上的单词和语法似乎都隔着一层雾，两人的注意力都无法完全集中。孙筱沐的目光总会不自觉飘向姜文枫略显苍白的脸和安静垂下的手，而姜文枫也能感觉到她欲言又止的关切。
补习时间一到，姜文枫合上书，没有像往常那样立刻起身，而是看向她，语气如常却带着一丝不易察觉的坚持：“晚上在这里吃饭吧，我叫了日料，还是那家。”
这一次，孙筱沐没有犹豫，也没有提费用。她点了点头，声音很轻：“好。”