下午的时候，画室来了两个客人。是一对年轻夫妇，看起来三十出头，女的瘦，穿着一件米白色的大衣，男的高高壮壮，穿着一件黑色的羽绒服。他们想在客厅挂一幅大画，来画室看看有没有合适的。
陈老师不在，莫宁澜负责接待。他带他们在画室里转了一圈，介绍了挂在墙上的几幅作品。那对夫妇看中了一幅风景画，问多少钱。
“这幅是陈老师的画，价格要问陈老师。要不你们留个电话，让陈老师联系你们？”
那女人看了莫宁澜一眼，目光从他的脸扫到他的衣服，又从他的衣服扫到他的鞋。莫宁澜那天穿着一件褪了色的卫衣，裤子上沾着颜料，鞋子是那双穿了一年多的帆布鞋，鞋带打了两个结，一个在上面，一个在下面。
“你是这里的助理？”
“对。”
“那你也是画画的？”
他点点头：“对。”
那女人看了一眼墙上的另一幅画。
“这幅是谁画的？”
莫宁澜没有回答。
那幅画是他画的。挂在角落里的墙上，不大，大概四十乘六十，画的是一个人站在窗前，窗外是灰蒙蒙的天空和远处的高楼。那个人背对着观众，看不清脸，但他的姿态看起来像是刚刚醒来，或者正准备入睡。整幅画有一种说不出的孤独感，像一个城市里的一盏灯，亮着，但没有人在看。
沉默良久，他回答：“这幅是我画的。”
那女人走近了一些，仔细看了看那幅画，又退后了几步，歪着头看了几秒。
“挺好看的，但我们想要大一点的。”她委婉表示。
他突然想争取一下，“这幅也可以画大尺寸的。”
“那要多久？”
“一个月左右。”
那女人看了看她丈夫，丈夫耸了耸肩，意思是“随便你”。那女人想了想。
“多少钱？”
莫宁澜犹豫了一下。我知道他心里在想什么——他不知道该怎么报价。陈老师不在，他没有权限，但他不想让这两个人空手而归。
“这样吧，你们留个联系方式，让陈老师联系你们。他是专业的，比我懂行情。”
那女人拿出手机，留了电话号码，然后挽着丈夫的手臂走了。
走的时候，她经过那幅画，又看了一眼。
那个眼神被我记住了。不是欣赏，不是好奇，是一种轻微的、几乎不存在的遗憾——像是看到了一朵开在路边的小花，觉得好看，但不会弯腰去摘，因为那不是她要找的东西。
莫宁澜站在那里，看着他们的背影消失在楼梯口。
“你应该告诉他们价格。”
“我不知道该报多少。陈老师说我的画不值钱。”他表情落寞，被人否定事件很糟糕的事情。
“不值钱？”我认真的看着画，构图，色调，意境这手法，一般人可画不出来。
“不值钱。他说我的画太小众了，卖不出去。他让我多画一些‘好卖的’，风景啊，花卉啊，那种放在谁家里都不会出错的东西。”
“你画了吗？”
“画了。画了两幅，挂在那边。”他指了指另一面墙。
走过去看。两幅画都是风景，一幅是向日葵，一幅是海边的日落。颜色很亮，构图很规整，看起来很舒服，挑不出什么毛病，但也说不出哪里好。像是一个不会唱歌的人跟着原唱哼出来的歌，每一个音都对，但没有灵魂。
我摇了摇头：“这不是你画的。”
他看过来。
“这是你照着别人想要的画的。不是你。”
他低下头，从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在画室的光线下像两条灰色的蛇，慢慢地扩散，消失在那些画之间。
“章予风。”
他的声音夹着烟味飘向我，我看向烟雾缭绕后面他的脸，轻声回应。
“嗯。”
“你知道吗，我有时候觉得，画画是我唯一会做的事。如果连这件事都做不好，我就什么都没有了。”
我看着他。他站在那些不属于他的画前面，手里夹着烟，脸藏在烟雾后面，像一个正在慢慢消失的人。
“你不会什么都没有。”
“你怎么知道？”他望向我的眼睛带着审视，一眨不眨。
这次我没有给他侧脸，而是回望他很认真的说：“因为我会在。”
他的手抖了一下，烟灰掉在地上，落在水泥地面上，灰白色的，像一小撮骨灰。
“你说的。”
我点头，给予肯定：“我说的。”
他又吸了一口烟，然后把烟掐灭在窗台上。
“走吧，该做的事做完了。”
“你的事做完了。我的事还没做完。”
“你还有什么事？”这里是他工作的画室，他没有想到我能有什么事情需要在这里做的。
我走到角落里的那幅画前面——就是那幅他画的、站在窗前的人的画。
“这幅画，我要了。”
他愣了一下。“你要干嘛？”
我比了一下大小，“买回去，挂在我家。”
“章予风，这幅画不卖的。”
“为什么？”我没想到他会拒绝。
“因为它不值钱。”他一边嘴角往上，眼神带着自嘲。
“值不值钱不是你说了算的。是我说了算的。我觉得它值钱，它就值钱。”他的画很好，我不想他陷入这种被别人否定的情绪里面。
他看过来，嘴巴张了张，又闭上了。
“你不是没钱吗？”
我推了推有点往下掉的眼镜：“买画的钱还是有的。”
“你不许买。”他的拒绝有点孩子气。
“为什么？”
“因为……”他笑着说，“因为打算送给你。”
我看着他。
“你刚才不是说这幅画不值钱吗？”
他挑眉：“不值钱也可以送人。”
“那你送给我，我就不要了。送的和买的不一样。”
“哪里不一样？”他有些不服气。
“买的，是我要的。送的，是你给的。你给的和我要的，不一样。”我抱着双臂，对自己说的话略感深沉。
他沉默了。
画室里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车声。那些画挂在墙上，静静地，像一群人站在那里看着他们。那些颜色，那些线条，那些被画出来的形状和光影，像是一群沉默的证人，在看两个年轻人说一些他们自己也听不太懂的话。
最终他妥协了：“好，那这幅画就是你买的了。”
我笑着问：“多少钱？”
他摆摆手表示无所谓：“你看着给。”
我从钱包里拿出两百块钱，放在他手里。
他低头看着那两百块钱，看着看着，突然笑了。
“章予风，你这个人，真的好奇怪。”
“哪里奇怪？”我表示想知道。
“你花两百块钱买一幅画，挂在租来的房子里。你不觉得奇怪吗？”
我耸耸肩：“你不也把画挂在租来的房子里？”
“那是我画的。”他声音不自觉的高了一些，可能是觉得我有点不可理喻。
“所以呢？”眼眶挡住了我眼角的笑意，他不知道我只是在逗他。
他一本正经；“所以没花钱。”
我借坡下驴：“那你还欠两百块钱。”
他看出了我的小趣味，哑然了一会，笑着把钱塞进口袋。
“走，请你吃饭。”
“两百块钱够请什么？”
“够请你吃一顿好的麻辣烫。”
“那叫好的吗？”我哑然失笑。
“那是我能请的最好的。”
看着他的眼睛。他在笑，是真的笑，不是因为高兴，是因为一种说不清楚的、像是被人看见了、被人记住了、被人觉得重要的那种笑。
“行。麻辣烫就麻辣烫。”
包好画，两个人一起下楼，楼梯口的声控灯亮了，昏黄的光照在身上。他走在前面，跟在后面。他的手插在口袋里，走路的时候肩膀微微晃着，像一个刚刚干了什么坏事的少年，在偷偷地高兴。
“莫宁澜。”
“嗯。”
我突然说：“你以后，每画一幅画，都给我看一眼。”
他没有回头，但我看见他的耳朵红了。
他手摸了摸脖子：“好。”
太阳快落山了，西边的天空被烧成了暗红色，像一块烧红的铁。园区的院子里有一棵银杏树，叶子黄了，在夕光里像一把被点燃的火炬。
他走在前面，我跟在后面。
两个人之间的距离大概是三步，不远不近，刚好能闻到他身上松节油和颜料的味道。
那种味道不认识他以前觉得难闻，认识他以后觉得，好像也没那么难闻了。