莫宁澜工作的画室在城西一个老旧的艺术园区里，离住的地方坐公交车要四十分钟。说是艺术园区，其实就是几排被废弃的厂房，政府租给了几个搞艺术的人做工作室，时间久了慢慢的形成了一个小圈子。画室在园区最里面的一栋二层小楼，楼下是一家做陶艺的工作室，楼上就是他们画室——三间打通的大房间，地上铺着水泥，墙上挂着各种风格的画，空气中弥漫着松节油和丙烯的气味，像画室里面专属的香水味，经久不散。
第一次去画室，是在一个周六的下午。
莫宁澜说要回去取一些画具，让我陪他去。本来也没什么事，就跟着去了。走进那栋楼的时候，楼梯是水泥的，扶手生了锈，墙角堆着一些废纸箱和空画框。楼道的灯是声控的，走上去的时候灯亮了，昏黄的光照着墙上的涂鸦——不是那种街头艺术的涂鸦，是随手画的，有人脸、有动物、有一些看不懂的符号，像是一群人在等灵感的时候用画笔打发时间留下来的痕迹。
画室的门是那种老式的木门，推的时候会发出吱呀的响声。莫宁澜推开门，一股熟悉的气味扑面而来——松节油、丙烯、颜料、旧报纸、烟灰，混在一起，像一种只有画室才有的香水。
“这就是你工作的地方？”
“对。”他把钥匙放回口袋，“平时人不多，周末更少，大部分人都在家画。”
走进去，环顾四周。空间比想象的要大，天花板很高，大概有四五米，顶上是一排排的日光灯管，有些亮着有些灭着，光线不均匀地洒在那些画上。靠窗的位置摆着几个画架，其中一个上面夹着一幅没画完的油画，画的是一栋老房子，房子前面有一棵大树，和上次展览的那幅有点像，但又不完全一样。这一幅的天空更暗，房子的轮廓更模糊，整幅画像是一个正在消逝的记忆，越看越觉得抓不住。
“那幅是你画的？”
“嗯。”他走过去，把画布上的灰吹了吹，“客户订的，催了好几次了，还没画完。”
“什么样的客户？”我来了兴致。
“一个老太太。她小时候住的那种房子也有一颗这样的树，后来拆迁了。她想让我画一幅挂在客厅里，每天看看。”
“那你应该画快点。”
他回过头，嘴角动了一下。
“你是在催我？”
“是在替那个老太太催你”我笑着：“时间不等人。”
他把画布上的布罩重新盖上，走到另一面墙前，开始整理那些散落的画框。我跟在后面，帮他把画框摞起来，搬到墙角。画框有的大有的小，有的轻有的重，木头的边缘没有打磨过，拿在手里扎手。
“你平时在画室都干些什么？”我环顾四周，好像事还不少。
“什么都要干。整理画具、清洗画笔、调颜料、绷画布、搬画框、接待客户、帮老师打下手。有时候老师接了大单子，一个人要绷几十张画布，手都快断了。”
“绷画布是什么？”字面上虽然能理解，但是没有实际操作过，有点好奇。
他看了我一眼，像是在考虑要不要给我演示。
朝我招了招手“你过来。”
他带我到一个空画框前面，从柜子里拿出一卷亚麻布。亚麻布是米白色的，质地粗糙，摸起来像砂纸。他把画框平放在地上，把亚麻布铺在上面，用画布钳把布拉紧，折角，用钉枪把布固定住。整个动作一气呵成，像做过几千遍一样熟练。
“你试试。”他把钉枪递过来。
我接过钉枪，蹲下来。他蹲在旁边，指导我怎么拉布、怎么折角、怎么钉。他的手偶尔碰到我的手，每次碰到都会停一下，然后移开。
“这个角要折成这样，不然会翘起来。”他的手覆在我手上，带着我的手折那个角。他的手指是凉的，但掌心是热的，那种热透过手背传进来，像一小团被点燃的火。
他松开手，问道：“会了吗？”
“会了。”但其实我什么都没学会。只记得他掌心的温度。
画室的工作远不止画画。这一点，我是在后来去多了才慢慢知道的。
莫宁澜在画室的身份是“助理”，说白了就是给老板打杂。老板姓陈，五十多岁，留着长发，扎了个马尾，看起来像个艺术家，其实更像一个商人——他很会卖画。他知道什么样的画能卖出去，什么样的画卖不出去，他会告诉莫宁澜“这个色调亮一点，客户喜欢亮的”“这个画面太满了，留白多一点，留白显得高级”。
莫宁澜不喜欢他，但离不开他。
“陈老师人还行，就是太商人了。在他眼里，画不是画，是商品。”
“那你呢？在你眼里，画是什么？”
他想了想。
“画是我。不是画出来的东西，是我，就是那些画。”
他说这话的时候，正在用一把刮刀清理调色盘上的干颜料。调色盘是木头的，用了很久了，盘面上全是干了的颜料，一层叠一层，像彩色的地壳。他刮得很用力，刀片在盘面上发出刺耳的声响。
我看得触目惊心：“小心点，别刮到手。”
“不会。”
话音刚落，刀片就划到了他的手指。
血从食指的侧面渗出来，红红的，像一小条红色的丝带。他看了看，把手指放进嘴里含了一下，然后拿出来，看了一眼伤口。
满不在乎：“没事。”
“看看。”我走过去，抓住他的手。
伤口不深，但血还在往外渗，一滴一滴的，落在调色盘上，混进了那些干了的颜料里，像一朵刚刚绽开的红色小花。
我看向四周，来回寻找：“你有没有创口贴？”
“不知道。可能在抽屉里。”他已经有一段时间没有来画室了。
我翻了两个抽屉，找到了一个快用完的创口贴盒子。里面剩了不多的几个创口贴，包装纸都皱了。我把它撕开，两只手拉直创口贴，然后往他手指上贴。
他低头看着帮他贴创口贴的我。动作很慢，调整了好几次，要么怕贴歪了，要么怕贴太紧了不舒服。
“章予风。”他的声音在我耳边响起。很近，我甚至能感觉到他说话时的呼吸声。
“嗯。”我没抬头，怕气氛变尴尬。
“你贴创口贴的样子，像我妈。”
我的手停了一下。
“这是在夸我？”
“嗯。我妈以前也这样，贴创口贴的时候特别慢，特别小心，好像伤的不是手，是什么很宝贵的东西。”
我不动声色的往后退了一点，看向他。他的表情很平静，但眼睛里有东西在动，像水下的涟漪。
“那把这盒创口贴放你抽屉里。以后划到手了记得贴。”
他扬了扬嘴角：“好。”