台风过后的第三天，莫宁澜病了。
我是晚上下班回来的路过他家门口的时候发现的。他的门开着一条缝，里面传来咳嗽声，一声接一声的，像生了锈的风箱。平时他的门都是关得严严实实的，今天却是开着的，不太对劲。
敲了敲门，没人应。我推门进去，看见他躺在床上，裹着被子，脸很红，红得不正常。
我走过去俯身摸了摸他的额头。很烫，烫得手指一缩。
“莫宁澜。”我轻轻叫着他的名字。
他睁开眼睛，眼神有点涣散，像没认出是谁。
“你发烧了。”
“没事。”他的声音沙哑得不像自己的。
“没事个屁。量体温了没有？”
他闭着眼睛，摇了摇头。
我去翻他的抽屉，翻到一根体温计，甩了甩，递给他。他夹在腋下，闭着眼睛，又咳嗽了几声。
五分钟之后看体温计，三十九度四。
“你烧成这样还说没事？”我声音有点大，不知道自己在气什么。
“死不了。”
他说话的时候嘴唇在抖，脸很红，但嘴唇是白的，白得像纸。看了一眼他的床头柜，上面只有烟、打火机和半杯凉透的水。没有药，没有吃的，什么都没有。
我懒得跟他废话，上楼拿了退烧药和一壶热水，又煮了一碗白粥端下来。粥里什么都没放，就是白米熬的，熬得浓稠，飘着一层米油。
他躺在床上，持续高烧不退，使得他脸颊通红，我把药片塞进他嘴里，把水杯递到他嘴边。
“吃了。”
他含住药片，喝了一口水，咽下去。药片卡在喉咙里，他咳了一下，差点吐出来，但极力忍着，我赶紧把水放他嘴边，让他喝了口水，像座小山峰的喉结，咕噜上下动了一下，好险，还好吞进去了。
我把粥碗放在床头柜上。
“粥刚盛出来，还很烫，晾一会儿再吃。”
他闭着眼睛，点了点头。
我在他床边坐了下来，看着他的脸。发烧的时候他的脸看起来很脆弱，不是平时的样子，像一个被拆掉了盔甲的士兵，露出了里面柔软的部分。睫毛在抖，手指在被子外面微微蜷着，像是在抓什么东西。
我把他的手塞回被子里。他翻了个身，面朝这边，脸埋在枕头里，含混地说了一句什么。
没听清。
我凑近了一些。
他说：“别走。”
声音很小，小到几乎被窗外的车声盖过去。
但这一次听清了。
我没有走。
在他床边坐了一整晚。中间给他换了几次湿毛巾，喂了一次水，量了两次体温。体温慢慢降下来了，三十八度五，三十七度八，三十七度二。到了凌晨四点，终于恢复正常了。
他的呼吸也变得平稳了，脸上的红退了，嘴唇也不那么白了。
我靠在椅子上，看着窗外。天快亮了，东边的天空泛着鱼肚白，像一个巨大的、慢慢睁开的眼睛。
忽然想起大学军训的时候。他也是这样，站在太阳底下，脸很红，嘴唇很白，腿一直在抖，但没有倒。那时候就想，这个人真能扛。能扛的人，往往是最容易被忽略的人。因为大家觉得你扛得住，所以不需要帮你。
但没有人问过他想不想扛。
他也许也不想扛。他只是没有别的选择。
就像我也没有别的选择一样。
莫宁澜醒来的时候，我还在椅子上坐着，手里端着那碗已经凉透了的粥。
他看了我这边一眼，然后闭上眼睛，又睁开，像是在确认自己不是烧糊涂了之后出现的幻觉。
他确认道：“你没走？”
手里的碗靠近掌心，我看着碗里的粥：“没走。”
“为什么？”
我在想该怎么回答。说“因为怕你死了没人帮我画图”这是玩笑，说“因为担心你”是实话，但说出来有点太重了。
我站起身，转移话题：“粥还没有喝完，已经凉了，我去热一下。”
端着粥走到他那间逼仄的厨房里，厨房的水池堆了没洗的锅和碗，我把锅洗了，把粥倒进锅里，开火加热。
他从床上坐起来，靠在床头，看着这边。
他看人的那种眼神，从来没有在别人那里见过。不是感激，不是感动，是一种更深的东西，像一个人在荒原上走了很久很久，突然看见了一盏灯。
“章予风。”他在身后叫。
我搅动锅里的白粥，没有回头：“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
锅里的粥在咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽模糊了眼镜。我把眼镜摘下来，在衣服上擦了擦。
“没有对你好。只是顺手。”
“你在我床边坐了一整夜，你管这叫顺手？”他不可置信。
我不知道该怎么回答了。把粥盛回碗里，端过去，递给他。
“趁热喝。”
他接过粥碗，低头喝了一口。粥很烫，他吸了一口气，但没有停下来，一口一口地喝，把整碗粥都喝完了。
把空碗放在床头柜上，抬起头看过来。
“谢谢你。”
“不用谢。”我故作轻松。
他看着我，很认真的说：“不是谢你帮我煮粥。”
“那谢什么？”
“谢你陪了我一整夜。”
两个人对视了大概三四秒钟，然后我移开了视线。
“你好好休息。我上去补个觉。”说完我准备转身离开。
“等一下。”他叫住了我。
他从床上下来，慢慢的走到书桌前，从一堆画纸里抽出一张，转过身递过来。
“给你的。”
我接过来。是一幅铅笔素描，画的是一个男人坐在椅子上打盹，头歪向一边，嘴巴微微张着，看起来有点傻。那个人是我自己。是在他熬夜画画的时候，我坐在旁边看图纸，看累了就靠在椅子上睡着了。他把我给画了下来。
画得很好。好到我盯着画看了很久，久到他的耳朵都红了。
“不好看。”他不太自信，伸手想把画拿回去。
我躲开他的手，把画折了一下，放进口袋里。
“谁说的？好看。”
他站在那里，手还伸着，脸上的表情很奇怪——像是不好意思，又像是有点高兴，又像是在拼命忍住那种高兴。
“你上去睡吧。”
“嗯，你也睡吧。”
我走到门口，又停下来。
“莫宁澜。”
“嗯。”他的声音还是很沙哑，原本因为高烧惨白的脸色，稍微好了一些。
“下次生病了别硬撑。你楼上就住着一个能帮你买药煮粥的人。”
他没有说话，只是静静的看着我，像是在探究这句话的终极意义。
我也没有一定要回答，转身离开，但关上门的时候，我听见他在门后面笑了一声。
上楼的脚步声很轻，轻到不想让任何人听见。
但自己的心跳声，我听见了。
很大声。
大得像有人在擂鼓。