十月中旬的一个晚上，我在家里改图纸，改到凌晨一点，眼睛快睁不开了，关了电脑正准备睡觉。
然后听见了敲门声。不是那种礼貌的敲三下，而是那种急促的、带着某种难以抑制的焦躁的敲门声，像是有人在用拳头砸。
我快步走到门口，从猫眼里往外看了一眼。
是莫宁澜。
他穿着那件皱巴巴的白T恤，头发乱糟糟的，脸色很白，白得像一张纸。
我迅速打开门，他站在门口，手里拿着一张画纸。
“章予风，你帮我看一下，这个好不好？”
低头看那张画。是一幅水彩，画的是一片海，海面上有一艘小船，船上没有人。海的颜色很深，深得发黑，天空的颜色也很深，像暴风雨要来之前的那种灰。整幅画给人一种喘不过气的感觉，像一个人在溺水，拼命想抓住什么，但什么都抓不到。
“挺好的。”
“真的？”他抬起头，眼睛里有光。那种光不是期待，不是脆弱，是一种比这两者都更深、更沉的东西，像一口看不到底的井。
“真的。”我给予了自己的那份肯定。
他盯着看了几秒钟，然后笑了。那个笑容很短，一闪就没了，像打火机擦出的火苗，照亮了一下，然后熄灭了。
“谢谢。”
他转身要走，走了两步，又停下来。
“章予风。”
“嗯。”
“你能不能下来陪我待一会儿？”
深夜的楼道很安静，声控灯灭了，他在黑暗中站着。看不见他的表情，但听见了他的呼吸，不太稳，像是在忍着什么。
“等我一下。”
我转身回去拿了一件外套，把门带上，跟他下了楼。
他的房间还是那么乱。画纸散了一地，颜料管东倒西歪地堆在桌上，烟灰缸里的烟头堆成了小山。窗外的路灯把光投进来，橘黄色的，照在地板上，像一摊化开的颜料。
他在沙发上坐下，坐在旁边的椅子上。两个人之间隔着一个茶几的距离，茶几上摆着两个杯子，一个空的，一个喝了一半。
“你是不是又熬夜了？”我猜测。
“嗯。”他把烟灰缸往旁边推了推，“睡不着。”
看他一脸的憔悴，我挑眉问道：“画了一晚上？”
“画了一晚上，画不出来。”他把脸埋进掌心里，用力搓了一下，“脑子里的东西和手里的东西，永远对不上。”
没有接话。画画是件个人感受很重的事，不知道该怎么安慰他。只是坐在那里，看着他的手指插进头发里，把他的头发揉得更乱了。
“章予风。”
“嗯。”我轻声回应。
“你有过那种感觉吗？就是……你想做一件事，你想了很久很久，觉得自己一定能做成，但真的去做的时候，你发现自己做不了。不是不够努力，是……就是做不了。你的手不是你的手，你的脑子不是你的脑子，你坐在那里，像一个被掏空了的壳子。”
我想了想。
“有过。大学的时候做毕业设计，方案改了十几版，教授都不满意。最后一个月几乎没睡，每天都在改，改到最后自己都不知道自己在画什么了。”
“后来呢？”
“后来在宿舍里坐了一整夜，把之前的方案全部推翻，重新做了一个。最后那个方案过了。”
“你怎么做到的？”他急切的追问，像似要复刻我的方法，立马做一遍，让此刻的自己得到解脱。
“不知道。可能就是……熬。熬到不能再熬的时候，就过去了。”
莫宁澜把手从头发里拿出来，靠在沙发上，仰着头看天花板。天花板上有一道水渍，干了，留下一个暗黄色的印子，像一团不规则的云朵。
“我也想熬过去。但有时候觉得，我不是在熬，是在往下掉。”
“掉到哪里？”我询问。
“不知道。可能掉到底了，还在掉。”他的闭上眼睛，表情很颓废，有种哀莫大于心死的感觉。
房间里很安静，墙上的挂钟在走，滴答滴答的。远处传来夜班公交车的引擎声，由远及近，又由近及远，像一个旅人路过这里，但没有停留。
看着他闭上眼睛的睫毛轻轻颤动，像羽毛很柔软。我不由自主的叫出了口：“莫宁澜。”
“嗯。”
“你大学的时候，是不是也这样？”
他转过头，眼睛里有一种说不清的东西。
“你大学的时候注意到我了？”
不知道该怎么回答。说“注意到”了，听起来像是某种表白；说“没注意到”，又是在撒谎。我确实注意到他了，但那种注意不是刻意的，是不由自主的，像河水流向低处，像树叶落向地面。
“军训的时候，你站军姿，腿一直在抖，但没有倒。每次往右边看，你都在。”
莫宁澜盯着我，看了很久。
“我也注意到你了。你每次都站得最直，教官从来不骂你。那时候想，这个人真厉害。”
他的话像一根针，轻轻地扎在心口上，不疼，但有一种说不出的痒。
两个人都没有再说话。窗外的路灯灭了，天快亮了。橘黄色的光变成了灰白色的光，从窗帘的缝隙里漏进来，照在他脸上。他的脸在晨光里显得很疲惫，眼底下有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，下巴上有青色的胡茬。
他睡着了。靠在沙发上，歪着头，呼吸很浅。
我站起来，把掉在地上的毯子捡起来，盖在他身上。毯子上有颜料的味道，混着烟味和他身上的味道，一种说不出的、属于莫宁澜的味道。
在他身边坐了一会儿，我静静的看着他的脸。
他睡着的时候，眉头是舒展开的，不像醒着的时候那样，总是微微皱着，像是在跟什么东西较劲。睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，随着呼吸微微颤动。
起身走到门口，回头又看了一眼。他在沙发上蜷着，像一只收拢了翅膀的鸟。
我轻笑一声，默默关上门，一步一阶梯上楼，回自己的房间。
躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是他说的那句话。
“每次往右边看，你都在。”
我在心里回应：“莫宁澜，你知不知道，我也是。”