搬进那间出租屋的时候，是七月。南方城市的热是黏糊糊的，空气像一块湿透的棉被，裹在身上，甩都甩不掉。
房子在老旧小区的五楼，没有电梯，楼道里的灯是声控的，要跺脚才会亮。房租便宜，一个月八百，包水电，对于刚上班不到一年的我来说，已经很友好了。
搬进去的第一天晚上，楼下的住户就开始放音乐。不是那种悠扬的轻音乐，是重金属摇滚，鼓点和贝斯震得地板嗡嗡响，像有一头野兽在脚底下咆哮。
忍了半个小时，实在忍不住，下楼去敲门。
楼道里很黑，声控灯坏了，摸黑走到四楼，找到那扇门，敲了三下。刚开始没有人来应门，应该是房间里面的音乐声太大了没有听到，我又大力的拍了拍门。
音乐停了。
门被拉开了一条缝，一股浓烈的烟味从门缝里涌出来，呛得我不由自主的往后退了一步。
目光对上了门后面那张脸。
四目相对，我和他两个人都愣住了，从没有想过我们会就这样再见面了，以为再也不会见了的。
楼道里很安静，声控灯不知道什么时候亮了，昏黄的光照在他脸上。他比大学时候瘦了一些，颧骨更突出了，下颌线更分明了。头发还是有点长，搭在额前，穿着一件皱巴巴的白T恤，领口歪着，露出一截锁骨。
“……章予风？”他先开了口，声音有点哑，像是刚抽了很多烟。
“莫宁澜。”叫出这个名字的时候，觉得这三个字在舌尖上滚了一圈，有点陌生，又有点熟悉。大学四年，从来没有当面叫过他的名字。
“你怎么在这？”他看着我满脸疑惑。
我眼睛往上，指了指天花板：“我住你楼上，五楼。你音乐太响了。”
“哦。”他揉了揉眼睛，“不好意思，没注意时间。”
他往旁边让了让，门后面的情况映入眼帘。房间里很乱，地上散落着画纸、铅笔、颜料管，茶几上堆着外卖盒和烟盒，沙发上的衣服堆成一座小山。墙上贴满了画，有人物素描，有水彩风景，还有一些看不懂的抽象图案。
“你在画画？”我随口问了一句，往门内走去。
“嗯。”他从沙发上扒拉出一块空地，示意坐，“你是做设计的？”
“建筑设计。”
“难怪。”他笑了一下，“大学的时候就听说你们专业很累。”
我不知道“难怪”是什么意思，也没有问。在那块被扒出来的空地上坐下来，他给倒了一杯水，水是凉的，杯子是那种廉价的玻璃杯，杯壁上有一道裂纹。
“你怎么也在这？”我看着杯子上的裂纹，它的形状像一道闪电。
“毕业就来这边了。这边有个画室聘用了我，在给人家当助手，顺便自己也画点东西。”
房间虽然很乱，但生活用品单一“一个人住？”
“嗯，一个人。”他点了一根烟，吸了一口，烟雾在昏黄的灯光下像一条灰色的蛇，“你呢？”
“也一个人。”我笑着，手指不自觉的敲了敲杯沿。
他点了点头，没有说话。房间里安静下来，只有墙上那台老式挂钟在走，滴答滴答的，像是在数着什么。
我端起那杯有裂纹的水，喝了一口。
水是凉的，凉得喉咙发紧。
从那之后，和莫宁澜的接触慢慢多了起来。
说是“多了起来”，其实也就是偶尔在楼道里碰见，点个头，说一句“吃了没”或者“下班了”，然后各自开门，各自回家。他还是会放音乐，但声音小了很多，小到只能听到一点隐约的节奏，像隔着一堵墙在听另一个世界的心跳。
有时候会在他门口闻到烟味，很浓，浓到像是在烧什么东西。有时候会在深夜听见他在房间里走来走去，脚步声很重，像是在跟谁生气。有时候会在早上出门的时候，看见他门口的垃圾袋，里面全是空的烟盒和外卖盒。
渐渐知道了他的一些习惯。他画画的时候喜欢把音乐开到最大，不画的时候喜欢把音乐关掉，一点声音都没有。他抽烟抽得很凶，一天能抽一包多。他熬夜熬得很晚，凌晨两三点还亮着灯。他不太做饭，大部分时间吃外卖，偶尔煮个面，整个楼道都能闻到酱油的味道。
这些事，没有一件是特意去观察的。它们自己钻进了脑子里，像那些从墙缝里长出来的野草，不需要人浇水，不需要人施肥，自己就长了，长得到处都是。