第一次注意到莫宁澜，是在大学军训的第三天。
九月的太阳毒辣，操场晒得冒烟。我们连站在最靠边的位置，隔壁连队离了大概二十米。教官让站军姿，二十分钟不许动。腿站得发麻，眼珠子就开始乱转，转到右边的时候，看见隔壁连队最后一排有个人在抖——不是动，是抖。膝盖弯下去一点，又硬撑着直起来，弯下去，直起来，像一根被风吹弯了的竹子。
他撑住了，没有倒，但额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在迷彩服的领口上，洇出一小片深色的水渍。
那个人就是莫宁澜。
当时不知道他叫什么。只是在后来很多次站军姿的时候，都会不自觉地往右边看一眼，确认他还在。他总是在。不管腿抖得多厉害，脸白成什么样，都站在那里，一动不动，像一棵扎根在土里的树。
军训结束后，在食堂见过他几次。他穿一件深蓝色的卫衣，背着黑色的书包，一个人吃饭，吃得很慢，像是在想什么事情。头发有点长，遮住半边额头，吃东西的时候会把头发往后撩一下，那个动作很快，但很好看。
没有跟他打过招呼。不是一个学院的，平时没有交集。只是在食堂、图书馆、教学楼走廊这些地方，偶尔看见他，然后移开视线，继续走自己的路。
大学四年，说过的话大概不超过十句。有一次在图书馆，他坐在对面，两个人同时伸手去拿同一本书——《百年孤独》。他的手碰了一下我的手，立刻缩回去，说了一声“不好意思”。我说“没事”。他把书让过来了，自己去找别的书。那一次记得最清楚，因为他的手指是凉的。
后来毕业了，去了南方的一个城市，在一家建筑设计院上班。四年的大学生活像一场漫长的电影，散场之后，很多画面都模糊了，但那个在军训场上发抖的背影，那本被让出来的《百年孤独》，那双凉凉的手指，偶尔还会在某个不经意的时刻冒出来，像一片掉进湖里的叶子，激起一圈小小的涟漪。
以为再也见不到他了。
我以为。