宫灯如昼，流苏垂影。春夜的风拂过御花园，芍药盛放，香气浓得几乎要滴下。那一夜，凤仪殿灯火通明。女帝回宫后的第一次夜宴，名曰赏花，却谁都知道，这不是一场赏心的宴。
芸嵘着绛金织凤袍，坐在高座上。灯光映她眉目，冷艳非常，似笑非笑之间，便令众人心惊。她举盏未饮，殿中无人敢先声。
“都坐吧。”她声音温淡，像一场落雪。
众人齐齐俯身称谢。酒盏轻碰的声音，细微得像风里的尘。
筠妃董怀筠坐在左首，衣色浅青，面容如玉。自从女帝回宫，他几乎不言，举止温和得体。芸嵘看他一眼，那份不争不露，倒更显从容。
“筠妃近来可安？”
“托陛下恩典，一切如常。”
他的语气平稳，既无谦卑，也无恃宠。那双眼温柔得几乎要融化烛光。芸嵘微微颔首，心中想起一个词——稳。
肃嫔李衡坐在右侧，神情一如往日沉静，指尖却在杯沿轻敲。几月冷清之后，他终于又看见凤仪殿的灯火，心底的那股不甘一点点爬上喉头。
“肃嫔，近来可好？”
“臣一向守本，未敢怠慢。”
“那便好。”
女帝淡淡回了句，声音中无喜无怒。
而席末，王星越低着头，悄悄瞥了李衡一眼。他今日换了淡银长衣，眉眼生得极俊，笑时有几分天真，却让人看不清心思。
“肃嫔。”他忽然低声笑，“陛下归宫，你可见她看你时的神情？”
李衡微微皱眉，未语。
“冷极了。”王星越轻轻一笑，声音像猫在睡梦里伸爪，“冷得像冰。可冰化后呢？就是水。”
李衡转头看他，眼中闪过一丝兴趣。
“你有法子让冰化？”
“我让她看到火。”
“火？”
“是啊。”王星越目光微亮，“她信文治，可从不信人心。若我们让宫里重新乱起来，她必回头看谁能稳。”
李衡轻轻一笑，抬盏与他相碰：“你想借乱立功，我懂。”
王星越眸光一转，笑意温和：“那便同坐一船。”
两人举杯，酒光交错。
另一侧，宋潜舟与兰妃相对而坐。
兰妃今日素衣淡妆，神情宁静，唯手上那枚青玉扳指反射的光亮不曾静止。
宋潜舟缓缓饮酒，低声道：“她回来后，你还想再上前？”
兰妃笑而不答，只轻声说：“总要有人试试她如今的心。”
“你？”
“也许。”她目光落在对面那位新进的朴常在身上，“但最好不是我。”
朴炯植被唤上前献舞。年轻的身影如风中花影，舞姿不甚熟练，却有一股生气。女帝看着他，忽然笑了笑。那笑容温和，却转瞬即逝。
她举杯，慢慢道：“舞得不错。”
“谢陛下。”朴炯植跪地，额上微汗。
“朕记得你新入宫时才十七？”
“回陛下，是。”
“年纪小，好好学。宫里的风，冷。”
她语气极轻，却让他脊背发凉。
董怀筠垂眸不语。那一刻他明白，陛下并非在训斥那孩子，而是在警告在场所有人。
酒过数巡，气氛渐松。兰妃端着盏，笑意温婉：“陛下久未回宫，凤仪殿少了往日热闹。臣妾斗胆，请陛下以后常来赏花。”
芸嵘看她一眼，淡淡道：“赏花？花谢得快，本不长久。”
兰妃一怔，随即笑道：“那便日日种，花谢再开。”
“那也要看——朕还喜不喜这园子。”
一句话，轻轻落地，却像刀划过丝绸，谁也不敢再接。
谢临渊未在席中，只立于殿外。风从帘缝掠过，带出酒香与人语。那香气太甜，他不喜。
他听见宋潜舟在笑，听见王星越的琴声在起。女帝的声音很低，只偶尔一句，便能让满殿静止。
他知道——这便是权。她不需怒，众人便自生惧。
宴散。
灯灭。
众人各自退回宫中。
唯李衡与王星越一前一后走在长廊。夜风掠过，烛影摇曳。
“肃嫔。”
“嗯？”
“今晚，她看董怀筠的眼神有温。”
“所以我们得快。”李衡回头，唇角一抹笑，像锋刃出鞘，“若他再稳几日，风就吹不动了。”
王星越轻声笑：“那便动得更狠些。”
凤仪殿的灯最后熄灭。
芸嵘独坐榻前，指尖摩挲着酒盏。盏中残酒，微光如血。
“他们都在看我。”她低声喃喃。
“可朕，也在看他们。”