季千帆三岁那年的秋天，父亲回家的时间越来越晚。
有时候天黑了才进门，脸上带着李若初看不懂的表情。不是疲惫，是别的什么——紧绷的，像一根快要断的弦。
母亲迎上去，接过他脱下的外袍，轻声问：“怎么了？”
父亲摇摇头，不说话。
夜里，李若初听见他们在屋里说话。声音压得很低，她站在墙角才能听清。
“……这几日局势越来越紧张，我看顶头上这位虽然有丞相辅佐但……怕是不久了。”
“……我们和丞相有亲，虽说远，但万一……而且丞相已经明说了不会投靠明王……”
“……先看看风头，实在不行……”
母亲咳嗽了两声。近来她总咳，夜里尤其厉害。
父亲说：“请个大夫来看看吧。”
母亲说：“没事，天凉而已。”
李若初站在黑暗里，看着那扇透出昏黄灯光的窗户。
她知道后来会发生什么。现在是景洪十三年，当今皇上是先帝嫡长子辰王，但这位陛下自登基起就沉迷享乐，不思进取。
而先帝庶子明王则在封地秘密练兵，多年来筹划着推翻自己的哥哥当皇帝，在今年于封地起兵。
至于原因除了明王狼子野心，据后来史书记载也来自燕国的皇室的一桩宫闱秘辛。
先帝盛宠明王生母梅妃，先皇后王氏因梅妃受宠屡受帝王冷落，由此嫉恨梅妃，暗中下毒害死了梅妃。先帝虽然震怒，但由于王氏母族势大，此事又损皇室颜面，便就此压下，只是之后为明王赐下最富饶广大的封地，反而为明王反叛滋生便利。而先帝也有意打压先皇后母族，是以明王得以在朝中暗暗拉拢朝臣，积累势力。等到景洪十五年当今天子便龙椅不保，而丞相等旧派党人也会被处置，季千帆家虽然血缘较浅，但免不了受牵连。两年后季父便会选择南迁。
但李若初什么都不能说，也什么都不能做，她只能选择记住，只能选择旁观。
时间就这样走过去。一天一天，李若初都能发现街道开始变得冷清。她也没有像刚来的时候那样时常出去走了，只是有时守着季千帆，阿毛还是经常来。
有时李若初也会默默看着季千帆的母亲。那个温柔的女人，李若初清楚的知道她的时间越来越少了。但她总在季千帆和季父询问的时候说没事。
季千帆四岁那年，隔壁的王家忽然搬走了。
半夜走的，悄无声息。第二天早上，千帆发现隔壁的门上挂着一把锁。
他问母亲：“王叔去哪了？”
母亲愣了一下，说：“出远门了。”
千帆又问：“什么时候回来？”
母亲没回答。
没过多久，街上那家卖糖人的铺子也关了。千帆最喜欢那家铺子，每次路过都要多看两眼。现在门口贴着封条，他不认识那是什么字，只知道不能进去了。
阿毛来的时候，千帆问他：“街上怎么关了好多店？”
阿毛比他大几岁，懂的比他多。但他也说不上来为什么。
那天晚上，阿毛一个人蹲在院子里，忽然对着虚空问：“风姐姐，是不是要出事了？”
夜静悄悄的，没有人回答。
但她走来站在了他的旁边。
阿毛等了一会儿，小声说：“我知道你在。我能感觉到。”
阿毛是什么时候来这里的，周围的人已经记不清了。
只记得有一个冬天，他蹲在季家门口，看着里面的人吃饭。又瘦又小，脸上脏兮兮的，眼睛却很亮。
季母先看见他的。她端着碗出来，蹲下来问：“你是哪家的孩子？”
阿毛说：“没家。”
季母愣了一下，转身回屋，端了一碗饭出来。
阿毛吃了那碗饭，眼泪掉进碗里。他不知道自己为什么哭，只是觉得那碗饭太烫了，烫得眼睛疼。
后来他就在周围留下了。没有地方住，就睡在街角。没有东西吃，就靠街坊里的人接济。季家对他最好，他就经常往季家跑。
季母有时候给他做双鞋，有时候留他吃饭。季父偶尔看他一眼，没怎么和他说话，但也不赶他。
阿毛从来不问自己为什么没有家。他记得娘活着的时候说过的话。
娘死的那年，他四岁。
那个冬天特别冷。娘病了很久，躺在床上起不来。他饿了自己去找吃的，冷了就爬到床上挨着娘睡。
有一天早上，他醒来，发现娘的手是凉的。
他推了推她，没反应。又推了推，还是没反应。
他不知道那叫“死了”。他只是觉得，娘好像睡着了，睡得很沉，怎么都叫不醒。
他在旁边坐了一整天。
后来有人进来，把他带出去。他再也没见过娘。
他问：“我娘呢？”
那人说：“你娘走了。”
阿毛问：“去哪了？”
没人回答。
很久以后，他才明白，“走了”是什么意思。
李若初看着这个孩子，他没在史书上留下任何身影，甚至连一个正式的名字都没有，但李若初却在街坊们的三言两语里拼凑出来了他短短的，艰苦的生活。
李若初不知道阿毛还能陪她多久，阿毛是唯一一个知道她在的人，尽管李若初从来没和他说过话，也没有刻意去关注他，但她总是希望至少有一个人能够知道她的存在，这样好像就不那么孤独了。
季千帆四岁半那年，母亲的咳嗽越来越重。
父亲请了很多大夫来。大夫开了药只说“操劳过度，将养将养就好”。母亲笑着点头，等大夫走了，还是该做什么做什么。家里的奴役不多，她总是习惯亲力亲为。
千帆有时候趴在母亲床边，问：“娘，你怎么了？”
母亲摸摸他的头，说：“没事千帆，娘就是有点累。”
季千帆说：“那我给你捶捶。”
他用小拳头轻轻捶着母亲的背。母亲笑着，眼眶却红了。
不管是街道还是季府，似乎都越来越压抑。
季千帆五岁那年的春天，那一天终于来了。
夜里，外面忽然响起嘈杂声。马蹄声，喊声，火光。李若初站在院子里，看着那片红光映红了半边天。
父亲冲进屋里，脸色发白：“走！现在就走！”
母亲抱着千帆，两个丫鬟手忙脚乱地收拾东西。千帆被吵醒了，缩在母亲怀里，不知道发生了什么。
季府的管家福伯在后门守着一架马车，时不时东张西望。
阿毛是被嘈杂声惊醒的。他睡在街角的草堆里，爬起来就看见季家人在往外赶。季千帆和母亲还有两个丫鬟上了马车，季父骑在一匹马上。
他没有想。腿已经自己跑起来了，也不想能不能追得上。
他只在后面。一直跟着。
没有人回头看他。没有人喊他回去。他太小了，小到没人注意到队伍里多了一个光着脚的孩子。
跑了很久，很久。天快亮的时候，季家人终于在城郊一个破庙里停下来歇息。阿毛悄悄躲在柱子后面，不敢出声。
李若初站到他旁边，看着他。忽然心里一阵酸胀。
第二天，是母亲先发现了阿毛。
她靠着父亲坐着，咳了几声，忽然说：“那个孩子……是不是一直跟着？”
父亲愣了一下，顺着她的视线看过去。
阿毛缩在路边的草堆里，假装自己是块石头。
父亲走过去。阿毛抬起头，露出那张脏兮兮的脸。
“你怎么跟来了？”父亲的声音很累。
阿毛抿抿唇，不说话。
父亲叹了口气：“回去。这不是玩的时候。”
阿毛摇头。
“你这孩子——”父亲想拉他，阿毛往后退了一步，撞在草堆上。
季千帆忽然跑过来，站在阿毛面前。他认识阿毛——那个经常来院子里玩泥巴的孩子。
“阿毛？”季千帆喊他。
阿毛没看季千帆。他看着父亲，说：“我没有家。”
父亲愣住了。
母亲咳了几声，轻声说：“让他跟着吧。”
父亲回头看她：“可是——”
“路上多一个人，也好。”母亲又咳了一声，“阿毛，你能帮忙照看千帆吗？”
阿毛使劲点头。
父亲沉默了很久，最后什么也没说，转身继续赶路。
两个丫鬟一个叫桃红一个叫柳绿，是季母的陪嫁丫鬟他。一个扶着季母进马车，一个抱着季千帆示意阿毛进去。
阿毛站起来，跟在后面。走了两步，有些雀跃，他忽然小声说：“风姐姐，我能跟着了。”
李若初眨眨眼，她第一次开口回答阿毛：“我知道了。”
阿毛的表情停滞了两秒，最终他只是笑了笑：“风姐姐，我好像听到了。”
南迁的路很长。
阿毛一直跟着。他学会了照顾千帆。千帆饿的时候，他把自己的干粮分给他一半。千帆哭的时候，他蹲在旁边，说“别哭了”。
阿毛因为从小受惯了苦日子，一路上并没有多少难受的样子。
但季千帆的精神很不好，他毕竟从小算是被呵护着长大，连日的奔波让他吃尽了苦头，可他也咬牙没向父母喊累，只是由两个丫鬟抱着，选择昏睡。
有一天夜里，母亲靠在树下休息，脸色白得吓人。阿毛站在远处，看着那边。
他忽然对虚空说：“风姐姐，季婶好像快不行了。”
李若初明白季母身体本来就羸弱不堪，南迁路上她即使强撑着身体，勉强进些药食，她也是风中残烛，无力回天了。
阿毛等了一会儿，小声说：“你能感觉到吗？她的颜色越来越淡了。”
季母走的那一夜，阿毛站在远处，没有靠近，李若初站在阿毛旁边远远望着季千帆。
阿毛眼睛看着那边，看着季千帆蹲在母亲身边喊“娘”，看着父亲跪在旁边一动不动，两个丫鬟和福叔站在旁边抹眼泪。
阿毛忽然说：“风姐姐，季婶走了。”
他又等了一会儿，小声说：“你难过吗？”
她没有回答。
阿毛低下头，说：“我娘走的时候，我也很难过。”
“后来我就不难过了。因为我知道，她会在那边看着我。”
“就像你看着千帆一样。”
李若初愣住了。
阿毛抬起头，对着虚空的方向，轻轻说：
“风姐姐，你能抱抱我吗？”
她蹲下来，伸出手，悬在他头顶上方。没有碰到。她碰不到。
阿毛等了一会儿，自己往她手的方向凑了凑，闭上眼睛。
“我知道你碰不到。”他说，“但这样，就好像碰到了。”
季父选择把母亲葬在了途中的一个小村子，只简单立了一个碑，他独自在那里跪坐了很久啊，看不清他脸上的神情，但不知道是不是李若初的错觉他明明还很年轻，背影却有些佝偻了。
走的时候季父回头看了一眼墓碑，眼神里藏着很深的情绪，李若初能懂得这是什么，可她明白自己无力改变什么。
她看着季千帆一路上话越来越少，阿毛和两个丫鬟也是沉默着，马车内外除了车轴滚动的声音还有马蹄声再没有其他。
李若初蹲在季千帆身前，他眼睛紧闭着，却没有睡着，眼泪断断续续从从眼眶滑落，她伸出手抚了抚他的紧皱的眉头，她感觉自己的眼睛好像也酸涩起来。
“别怕。”