高一期末考的题目比预想中简单。盛皓野答得很快，写完最后一个英语单词，搁下笔，离交卷还有将近半小时。
他坐在一号考场，靠前的位置，八号。能进这个教室的，都是年级前二十。
空气里弥漫着一种无声的紧绷感，只有笔尖摩擦纸张的细响，和偶尔翻动试卷的声音。
盛皓野百无聊赖，视线在空旷的教室里扫了半圈，最后不自觉地落在最前方那个座位上。
一号，夏许霖。
他甚至不用看桌角贴的姓名，就知道是谁。这个名字，连同那些“成绩顶尖、家境优渥、长相出众”的标签，在年级里流传太广，想不知道都难。
此刻，那人坐得笔直，侧脸沉静，还在专注地检查答卷，连握笔的姿势都显得一丝不苟。
盛皓野看了几秒，收回目光，心里没什么波澜地掠过两个字。
真好。
一种模糊的，连他自己都没太辨明意味的感叹。可能是对这种标准答案式人生的遥远一瞥，也可能是对此刻无所事事的自己的一点自嘲。
他意识到自己观察得有点久了。盯着一个几乎算得上陌生的人看，这行为……好像有点不太对劲。
他移开视线，转而望向窗外。梧桐树叶被午后的阳光照得发亮，蝉鸣一阵一阵地传来。
熬到交卷铃响，盛皓野是第一个冲出考场的。他没带书包，把笔往口袋里一塞，就快步穿过还在喧闹的走廊，下了楼。
校园里弥漫着考后特有的松弛与嘈杂，但他脚步没停，径直朝校门口跑去。心里那点他自己都不愿承认的期待，在视线扫过门口拥挤的人群，却没找到那个熟悉身影时，迅速冷却下来。
好吧，果然没有。
她这会儿肯定陪着蒋欣欣呢。总是这样。
盛皓野插在校服口袋里的手慢慢攥紧，又松开。他低下头，转身，混入了放学的人流。
周围很吵，家长呼唤孩子的声音，电动车喇叭声，少年人打闹的笑语。他一个人走着，在成群结队或有人迎接的身影里，像个突兀的留白。
显得他像个孤儿。
垂在身侧的手，指尖蜷缩了一下，抵着掌心。
颧骨上那点刮伤早就愈合了，只留下一条淡得几乎看不见的浅色痕迹。连班主任都会例行公事地问一句“怎么弄的”，为什么有些人，连这点表面的关心都吝于伪装。
大概就是从这些细小的瞬间开始，有些东西一点点变了质。他扯了扯嘴角，说不清是嘲弄谁。
他没有直接回家。而是在离家还有一段距离的路口拐了弯，蹲在了那盏老旧路灯的柱子旁边。天色就在他蹲着的过程中，一寸寸暗沉下去，最后完全黑透。路灯“啪”地亮起昏黄的光，把他的影子投在地上，小小的一团。
他从裤兜里摸出烟盒和打火机，动作熟练地叼出一根，点燃。猩红的火光亮起，随即是熟悉呛人的尼古丁气味涌入口腔，顺着喉咙沉下去，暂时压住了心里那片空茫茫的钝痛。这种感觉让他着迷，像是找到了一点虚浮的支点。不知从什么时候起，一天不抽，就浑身不对劲。
烟燃得很快，指尖传来灼热感。他盯着那截快要烧尽的烟蒂，看着那点明明灭灭的火星，脑子里一片混乱的嗡鸣。
忽然，一种更尖锐的冲动攫住了他。
他几乎没怎么犹豫，将发烫的烟头，按在了自己左手的手背上。
“嗤”地一声极轻微的灼响，皮肤传来尖锐的刺痛，瞬间盖过了心里那股更庞大、更无处着落的难受。疼痛让他涣散的眼神短暂地聚焦了一下。
盛皓野，你为什么要出现在这个世界上？
你怎么还不去死？
你凭什么还苟且地活着？
……
混乱的思绪里，尖锐的女声猛地刺穿记忆，炸响在耳边：
“你爸爸就是因为你才没的！”
“我也是因为你……我快要被你逼疯了！”
那是他妈妈，在一次激烈的争吵中，指着他的鼻子，赤红着眼睛吼出来的话。每一个字，都像烧红的钉子，钉进他骨头里。
对不起……
对不起……
不知是谁在道歉，或许是他心里那个缩在角落里的自己。喉咙里猛地涌上一股酸涩的热流，冲破了所有强撑的硬壳。
他猛地低下头，把脸埋进臂弯里，破碎的哽咽声还是漏了出来，在空旷寂静的街道上，微不可闻，又沉重得让人窒息。
路灯把他蜷缩的身影拉得很长，很长。路上空荡荡的，没有行人经过。只有那截熄灭的烟头，滚落在冰冷的地面上，像一点无人问津的灰烬。
不知道蹲了多久，腿麻得没了知觉，眼泪也流干了，只剩下脸上干涸的紧绷感。盛皓野才想起来，他还得回家。
他撑着冰凉的路灯柱，慢慢站起身，两条腿像灌满了铅，又像有无数细针在扎，踉跄了好几步才勉强站稳。
他甩了甩头，试图把那些湿漉漉的痕迹和混乱的念头都甩掉，然后拖着麻木的腿，一步一步朝那个方向挪去。
终于走到楼下。他抬起头，看到熟悉的窗户亮着温暖的橘色灯光，里面隐约传出电视节目的声音，还有…不属于他记忆里另一个女孩的清脆笑声，混合着母亲难得宠溺的温和语调。
那笑声像细小的针，轻轻刺了他一下。
他在楼下站了几秒，夜风吹在脸上，带走最后一点温度。然后他低头，摸出钥匙，上楼，插入锁孔，转动。
“咔哒”一声，门开了。
客厅里的欢声笑语像是被按下了暂停键，骤然停止。温暖的灯光流淌出来，照在他身上。坐在沙发上的母亲林婷玉转过头，脸上的笑意还没完全收敛，看见他，眉头下意识蹙起。
“怎么才回来？”她语气里带着惯常的不耐和一丝被打扰的不满，“看看这都几点了。”
盛皓野没看她，弯下腰换拖鞋，声音有些发哑，但竭力平稳：“放学晚，被老师留了一会儿，讲题。”
他说完，没等林婷玉再开口，也没看沙发上那个同母异父的妹妹——蒋欣欣，径直穿过客厅，走向自己房间。
“哎，”林婷玉在他身后叫了一声，语气稍微缓和了点，“饿不饿？我们都吃过了，锅里没留你的。要不……我给你下碗面？”
盛皓野脚步在房间门口顿了一瞬，背对着客厅的光。
“……嗯。”
他应了一声，很轻。然后拧开门把手，走了进去，将客厅的灯光、电视的嘈杂，以及那重新隐约响起的交谈声，一起关在了门外。
终于解放了。
门板隔绝了客厅的声响，盛皓野把自己扔进那张不算柔软的单人床里，盯着天花板上那点陈旧的污渍，半晌，扯着嘴角，无声地笑了下。
有点傻，有点空，但紧绷了一晚上的神经，总算松开了那么一点。
他从枕头底下摸出手机，屏幕的冷光在昏暗的房间里亮起。指尖熟练地划开解锁，点进那个熟悉的游戏图标。管他明天有没有试要考、有没有架要吵，今晚先杀个痛快再说。
刚登陆，消息提示音就“叮”地响了。
是江焰，时机掐得准得让人怀疑他是不是在窥屏。
「皓野！考完了，晚上出不出来嗨？！」
盛皓野侧过头，瞥了眼窗外。夜色浓稠，只有远处零星几盏路灯的光晕。
出去么？他其实有点懒得动，浑身骨头缝里都透着一种说不出的疲惫，只想陷在床里，在虚拟世界里麻木几个小时。
手指在屏幕上悬停了一会儿，还是敲了回复。
盛：「去哪？」
那边回得飞快，隔着屏幕都能感受到那股子亢奋劲。
「早就跟老三他们约好了！蓝夜KTV，老地方，包厢都订好了！就等你了！」
得，这下不去也不行了。
盛皓野盯着那行字看了两秒，认命地叹了口气。江焰那家伙，话都说到这份上了，他要是不去，回头能被念叨一学期。
盛：「知道了。等我吃完饭。」
消息刚发出去，房门就被不轻不重地敲了两下。林婷玉的声音在门外响起，听不出什么情绪：“盛皓野，面煮好了，出来吃。”
“哦。”他应了一声，声音闷闷的。
又在床上瘫了十几秒，他才慢吞吞地爬起来，拉开门。客厅里只剩下电视的声音，蒋欣欣大概已经回自己房间了。餐桌上放着一碗还冒着热气的面条，上面简简单单铺了个煎蛋和几根青菜。
他拉开椅子坐下，拿起筷子。面条煮得有点软，汤头也淡，但他没说什么，只是埋头一口一口地吃着。房间里很安静，只有他吸溜面条的声音，和电视机里模糊的对白。
很快吃完，他把碗筷拿到厨房水槽，打开水龙头随便冲了冲，就回了房间。换下校服，找了件看起来还算顺眼的黑色T恤和牛仔裤套上，对着衣柜门模糊的倒影抓了两下头发。
临出门前，他顿了顿，从抽屉角落里摸出那盒烟和打火机，塞进裤兜。指尖碰到冰凉的金属外壳时，停顿了一下，但最终还是拉上了抽屉。
“妈，我出去一趟。”他对着紧闭的主卧房门方向说了一句，也没等回应，就拉开了大门。
楼道里的声控灯应声亮起，照亮他没什么表情的脸，和独自走下楼梯的背影。
他站在路边，夜风带着白日未散的余温。手机屏幕亮了一下，是江焰发来的包厢号。盛皓野抬手拦了辆出租车，报上地址，便靠进后座，侧头看向窗外飞速倒退的街景。
城市的霓虹在夜色里流淌成模糊的光带，斑斓却冰冷。他摸出烟盒，想了想又塞了回去。车里不让抽。
路程不远，不到二十分钟，车就停在了“蓝鸟KTV”炫目的招牌下。付钱，下车，震耳欲聋的音乐声和隐约的鬼哭狼嚎（唱歌声）传来，一起从旋转门里涌出来，瞬间将他包裹。
他站在门口，眯眼适应了一下里面过于明亮的灯光和喧闹，然后摸出手机，低头看了眼包厢号，朝着电梯间走去。闪烁的灯光在他没什么表情的脸上明明灭灭。