这一声“嘉树”落进耳朵，陈嘉树握着空杯的手指微微一紧。
唐宁在对面憋笑憋得辛苦，故意起哄：“既然都拼桌了，别干坐着啊，玩点什么？骰子？”
“我可以。”姜楠立刻举手，兴致勃勃，“输了可不许耍赖，喝酒就行。”
何其跟着凑热闹：“今天非得把你们都喝趴下不可！”
一时间，气氛迅速热络起来，最初的距离感也消失了大半。
姜楠手气差，一连输了好几把，抱着杯子哀嚎：“不行不行，清风你是不是偷偷开挂了，怎么每次都是你赢？”
林清风笑弯了眼：“技不如人不能怪我。”
唐宁也跟着输了两轮，看向一直稳赢的林清风：“可以啊，深藏不露。”
轮到陈嘉树输的时候，唐宁立刻起哄：“满上满上！别想逃。”
他也不推辞，端起被倒满的酒杯，利落喝光。
结束的时候已经很晚了，他们说说笑笑向外走去，门口的路灯把影子拉得很长。
“你们怎么回去，需要我们送送吗？”何其热心问。
“不用不用，我叫了代驾，快到了。”
林清风察觉到身后跟着的人，停下脚步，回头看他：“嘉树？”
看到他们两个人在路灯下站住，众人一脸“我懂”，没人点破，都识趣走开了。
他走进几步，在她面前停下，比她高出了一个头，阴影将她笼罩。陈嘉树穿着黑色衬衫，被风轻轻吹着，眉眼在黑夜里依旧清晰，他的目光安静地落在她脸上。
“下个月你有空吗？”
“有个工作还是想找你，在D市，和上次X市的工作差不多。”
林清风微微一怔，随即笑了起来，没有犹豫地开口：“好啊，有空。”
他原本有些紧绷的嘴唇，瞬间松下来。
“好。”他应了一声，“到时候让助理联系你。”
“如果你也听说，有没有想过我，像普通旧朋友……”轻柔的歌词随风飘来，暧昧在夜色里悄悄蔓延。
林清风点头：“嗯，我等你们消息。”
“路上小心。”他低声叮嘱。
“你也是。”
副驾驶的唐宁回过头，撇了他一眼，终于忍不住嗤笑一声：“你肯定早就看到她们了，你就憋着不说，故意装不认识。”
“我还不知道你，在感情面前还搞什么运筹帷幄。”唐宁恨铁不成钢。
“我只是不想任由它发展，让感情成为我的弱点。”陈嘉树刚刚热起来的心又有些冷了。
“你这是一朝被蛇咬十年怕井绳。”
“你怎么知道它就是你的弱点，而不是你的后盾呢？”何其也跟着帮腔。
“八字还没一撇呢，你们倒是激动。”
何其：“不知道刚才是谁叫住人家，单独两个人说悄悄话。”
陈嘉树听着他们的话不再辩解。
唐宁叹了口气：“心里明明在意，偏要装得毫不在乎，别等到错过了，才后悔。”
车厢里安静下来。
陈嘉树望向窗外，手指微微蜷缩。
正式拍摄定在三天后。
腾飞科技这次要推的是新款新能源车型，主打旷野、科技与人文相融的调性。
拍摄地点选在城郊一处临山公路，视野开阔，路面干净，远处层峦叠嶂，清晨薄雾未散时，最能拍出车的质感。
林清风提前一天就到现场踩点，光线、角度、路面反光、云层走向都一一记在本子上。
拍摄当天，团队早早就位。谢安梁亲自到场监片，李启峰带着策划组紧跟其后。所有人都在等这位新人摄影师如何亮相。
林清风穿着简单黑色衬衫，扎起半马尾，一进入工作状态，她整个人的气场瞬间一变。
车辆缓缓驶入画面。
她没有一上来就拍炫酷的镜头，而是先让车停在雾里，以低角度捕捉车身线条和远山重叠的瞬间，光从缝隙漏下，像给车身披上一层薄纱。
中途，李启峰忍不住上前，“要不要加几组加速漂移的镜头？这样更有冲击力。”
林清风望着屏幕，头也没抬，“漂移会破坏产品的定位，它的卖点不是刺激，而是安心可靠，是可以陪人走很远的路。”
“观众记住的不是动作，而是情绪和感情。”她缓缓移动镜头，并不因此影响此刻的状态。
李启峰一愣，不再说话。
谢安梁对他说：“她比我们更懂市场和观众要什么。”
拍摄到傍晚，光线变成金红色。林清风让车开到山顶，逆光取景。
车轮碾过落叶，远处是落日熔金，风轻轻吹过来，带着草木气息。
收机时，天色已晚。
助理把初筛的片子传到她平板上。她随手翻了两张，就递给一旁的谢安梁。
他只看了几秒，便露出明显的惊艳。没有过度的炫技，就达到这样极致的效果。
“我现在信了。”谢安梁关掉手中的平板，看向她，“你不是在拍广告，你是在挖掘品牌的内涵。”
“后续所有宣传物料，全部用你拍的版本，期待我们下次合作。”
林清风伸出手和他握了一下，“我也是。”
这天傍晚，姚钰正开车回家，等红灯时，路边巨大屏幕忽然亮起。
画面里，薄雾漫过山野，一辆车启程，没有聒噪的背景音乐，全程只有大自然的声音和轻微的引擎低鸣。
车子从清晨穿行，至日落停止，每一帧都有克制的力量。
片尾一行字浮现：摄影 林清风
姚钰握着方向盘的手指猛地收紧。她几乎是瞬间认出那种独一份的镜头语言，这是她女儿的风格。
广告循环播放第二遍。
没有喧嚣，只有安静的远行和自由的风。
姚钰看着看着，眼眶忽然就热了。原来她一直拼命给女儿稳定体面的生活，却从来没想过，林清风想要的从来就不是这些。
车速慢下来，后面车鸣笛催促。
她靠边停下，拿出手机，翻到那个很久没好好说过话的头像。删了又写，写了又删，只打出一行字：【我看到你拍得广告了，拍得很好。】
发送成功。
姚钰靠在座椅上，长长吸了口气。
这天下午，林清风与腾飞科技的庆功宴刚结束，她走出饭店。
“小风，你怎么在这？”
姚钰也正好结束饭局，她看见林清风有些诧异，又有些高兴。
“小风，你也在这吃饭？”场面有些僵住了，沈合落在后面慢慢走出来。
“妈，沈叔叔。”林清风这才反应过来，和他们打了个招呼。
“你们母女俩聊，我先走了。”沈合说完就先离开了。
姚钰有些生气，“你来A市，也不告诉我？你是要彻底和我决裂吗？”
“没有。”
“你现在还有事吗？没事就跟我回家。”
林清风跟着姚钰回了家。保姆张姨听见开门的声音，连忙出来招呼：“回来啦！哎，小风来啦！”
“吃饭了吗？想吃什么，我给你们做。”
“不用了张姐，我们都吃过了。”姚钰开口阻止她。
“来，你坐下，我们得好好谈谈。”姚钰指着沙发让林清风坐下。
张姨端了两杯花果茶放在她们面前，玫瑰花缓缓在玻璃杯里起伏，丝丝缕缕的暗红散开。
姚钰斟酌了一下才问：“你辞职的事情就先不说了，这段时间你在干什么？”
“接了几个活。”林清风没什么情绪。
“你来A市是为了工作吗？”
“对。”
“那你现在对以后的安排有规划吗？”
“有一点想法。”
姚钰本以为她会分享一些初步想法，没想到她一直没有再开口的打算。姚钰语气软了点：“我们一定要这么生疏吗？”
“我是你妈，有什么事你都可以和我说。”
“和你说有用吗，需要你的时候总是忙忙忙。”林清风的语气骤然冷下来，带了些怨恨。“这些年我几乎都是一个人过的，现在也不需要你了。”
姚钰脸色微黯，“我知道你一直在怪我，这些年忽略了家庭。当年我已经在路上了，结果还是没赶上见你外婆最后一面。”
林清风冷笑讥讽道：“我明明提前两天就给你说过了，带外婆去大医院看病，什么都比不上你的工作。”
“当时确实走不开，你外婆也是我妈，我不比你的难过少。”姚钰声音发涩。
“还说这些有什么用，都过去这么久了。”
林清风从那时起，心里就一直有一个窟窿，怎么也填不满，时不时就吹起冷风。
“我的事情可以自己解决。”
“我回房间了。”她说完就起身径直上楼了。
林清风一进房间，就反手带上了门。
没有开灯，只是借着窗外透进来的一点灯光，能看清房间里简单的陈设。这是她15岁转学过来住的房间，一切都还保持着她离开前的样子，干净得过分，像是样板间。
她背靠着门板滑坐下去，抱着膝盖。
外婆走的那天，她守在病床前，一遍遍地给姚钰打电话，听筒里永远都是忙音，或是助理公式化的声音，“姚总在开会，暂时不方便接听。”
她明明提前两天就哭着求过姚钰，说外婆情况不好，要她回来一趟，求她带外婆去更好的医院。
可姚钰只是说：“工作这边走不开，我让助理安排。”
安排了一堆助理，一堆专家，却唯独没有她自己。
最后外婆走的时候，只有她一个人守着。
这些年她的心越来越硬，拼命不回头，就是怕再经历那种被抛下的绝望。她以为自己早就麻木了，可刚才姚钰一句“我是你妈”，还是轻易就把她戳得鲜血淋漓。
有用吗。
早干什么去了。
客厅里，灯还亮着。
姚钰依旧坐在沙发上，面前的茶已经彻底凉了，玫瑰花瓣沉在北地，再没一点舒展的样子。
张姨轻手轻脚过来，想收拾杯子，又不敢打扰，只低声劝了一句：“小风心里有气，说开了就好了。”
姚钰摆了摆手，“我知道。”
她怎么会不知道。
当年接到病危的消息，她人在千里之外的项目现场，那是她熬了整整一年的项目，一步都不能退。她以为还能赶得上。等她终于处理完一切回去，迎接她的，只有女儿看她时，彻底失望的眼神。
从那天起，林清风就再也没有对她撒过娇，没有抱怨过，也没有再依赖过她。
她抬手按住眉心，疲惫和悔恨一起涌上来，压得她喘不过气。
安静的屋子里，只有墙上挂钟的指针，在一圈一圈，滴答走着。