①
回去的路仍旧是颠簸的山路，车子在夜色中缓缓行驶。
程铮望着车窗外漆黑一片，指尖不自觉摩挲着手机屏幕，嘉措的侧脸在车灯忽明忽暗的映照下轮廓柔和，睫毛低垂，似有倦意。
程铮慢慢脱下原先嘉措的披风，轻轻盖在嘉措的身上，嘉措微微一怔，随即抬眼看向程铮，眸光深邃。
嘉措没有说话，只是将披风拢了拢，指尖不经意擦过程铮的手背。
程铮耳尖蓦地一烫，也没有说话，只是转过头望向窗外。
程铮心头微紧，也闭上了眼睛。
不知车子颠簸的过了多久，程铮在摇晃中浅眠，意识朦胧间听见嘉措低语：“到了。”
睁眼时已停在村子门口，嘉措和司机大叔打了招呼后，程铮便跟着嘉措一同走下车子。
程铮和嘉措两人沿着村路往家的方向走去，夜风裹挟着山风，快走到门口的时候，程铮叫住了嘉措。
嘉措疑惑的转头，目光落在程铮身上。
程铮刚想开口。
“那顿”
嘉措和程铮齐齐转头，看向远处快步走来的少女，桑吉。
桑吉停在两人面前，呼吸微喘，目光直直落在嘉措的身上。
桑吉用藏语对嘉措说了几句，带着少女的嗔怪和关切。
陈铮看着灯光下二人的身影，莫名觉得有些刺眼，便低头抿嘴，夜风吹起他额前的碎发，轻轻的深呼口气，却带起一阵咳嗽。
“咳...咳咳咳”
嘉措立刻转过身，轻轻拍着程铮的背，紧张道“是不是着凉了？”
桑吉也看向程铮。
程铮摆摆手，喉咙发紧，止不住的咳嗽。
嘉措皱眉拉着程铮快步往家走，回头对桑吉淡淡道：“我先回了。”
桑吉张了张嘴，终是没再说话。
程铮咳的眼尾泛红，被嘉措半搂着推开门。
屋内炉火尚温，映得四周昏黄，嘉措扶他在床沿坐下，转身倒了杯热水递来。
程铮指尖触到杯壁，听见了门外传来桑吉远去的脚步声。
程铮仰头喝了一口，水温烫喉，却压不住心口翻涌的异样。
窗外月光斜照，照见帐篷内两人影子靠得极近。
嘉措低声问“好些了吗”，气息拂过耳畔，程铮忽然有点不敢看他的眼睛。
嘉措坐在床旁边的矮凳上，仰着头看程铮，一时无话。
“你...刚刚想说什么？”嘉措开口。
“我...”程铮喉头滚动，指尖将杯子攥得更紧，水汽氤氲上升，模糊了视线。
程铮低着头，声音轻得像自语。
“什么？”嘉措凑近他。
程铮终于松开了水杯，开口，这次声音依旧很小，但清晰。
“我说，我可能要离开了。”
②
桑吉是多吉大叔最小的女儿，少时体弱，多吉大叔怕养不活便求到前任弥古那里，前任弥古说孩子命里有劫，成年岁前需养在经堂里，方能平安长大。
于是桑吉在经堂一住便住了九年，直到去年才回到多吉大叔身边。
而这九年间与嘉措朝夕相伴，嘉措教她识字诵经，桑吉对嘉措的依赖深入情感。
“村里人都看出桑吉爱慕阿哥”央金吃了一口奶渣。“可惜...”
程铮放下药碗，疑惑的看向矮桌对面的少女。
这是程铮最后的一副草药。
“可惜弥古是不能结婚的。”
程铮摩挲药碗的手顿住，脑海中浮现嘉措诵经的侧脸。
“所以多吉大叔很少让桑吉出门，昨天是因为阿哥不在。”央金吃完奶渣，用袖子擦了擦嘴，伸手摸了摸小崽子，现在小崽子已经抱不起来了，安静的趴在床榻下。“现在阿哥回来了，桑吉怕是更难出来了。”
想起昨夜桑吉眼中的焦急和那抹失落，程铮沉默。
“不过，”央金站起身，“桑吉也呆不了太久，过几天就要离开去上大学了。”央金的语气带着羡慕。
“那桑吉要去哪上大学呢？”程铮犹豫着开口。
“东华大学”这个熟悉的名字让程铮有些震惊。“怎么去那么远？”
央金摇摇头，“我也不知道”央金笑了笑，“听说是那边有政策，毕竟是首都嘛，不清楚。”
央金还没说完，帐篷门帘被掀开，嘉措端着一盘包子走了进来。
程铮看着嘉措放在矮桌上的包子，羊肉鲜艳，热气腾腾。
但是，“怎么这么像饺子？”程铮有些不解。
“这是包子，不是饺子。”央金急急忙忙的开口。
“确实是很像。”嘉措拿筷子夹了一个递给程铮，“刚出锅的，尝尝。”
程铮接过筷子，低头咬了一口，汁水四溢，鲜香弥漫。
“嘶—”烫得程铮眯起眼，却仍忍不住咽下。“改天让你尝尝我包的饺子”
说完的程铮有些懊恼，他低下头，不该提饺子的，这里没有饺子，而他也即将要离开。
昨天程铮拿到手机解锁，消息就像雪片铺天盖地。
好友的未接来电和社交软件的提示挤满了屏幕。
本来好友知道他独身来萨尔雪山就不同意，如今手机接通电话更是劈头盖脸一顿数落，并且表示几天后来接他回去。
程铮握着发烫的手机，听着听筒里熟悉的责备声，目光却落在帐篷顶的经幡上。
他张了张嘴，想说这里一切都好，可又听到嘉措在经堂的诵经声，便只轻轻的“嗯”了一声。
“好”嘉措目光温和看着程铮，“吃饱了就去休息吧”
程铮点点头，将药碗轻轻推到一边。
央金快速地收拾起了桌子，嘉措转身掀开帘子，走出帐篷去经堂了。
程铮望着那盘没吃完的包子，忽然觉得胃里沉甸甸的。
外面呼啸风声拍打着帐篷，像某种无声的催促。
③
程铮将自己裹紧薄毯里，闻着帐篷布特有的酥油和青草的味道，奶渣的酸甜，混着篝火未尽的暖意。
他闭上眼，却睡不着，脑海中总是浮现那个霜白发丝的男人，坐在经堂，低声念经的画面。
之前程铮病的昏沉，只是依稀记得捧着药碗的手，和耳边低沉的诵经声。
待到程铮的病好些，能够出门才知晓这雪山腹地的村落人家。有信仰，有传统，还有...弥古。
这几天，嘉措总是晨光未亮便起身，夜色沉沉方缓缓而归，有时陈铮跟在嘉措身后，远远看着他俯首，脊背如弓似弯。
渐渐地，程铮眼皮沉重，没过多久，呼吸变得轻缓。
在他睡着的时候，前一秒还在想着的男人掀开帘角走了进来。原本趴着的雪豹抬眼看到是熟人，耳朵轻轻抖动，没有动静。
嘉措站在床榻边，静静地看着程铮沉睡的侧脸，仿佛入了定。
④
嘉措依旧每日去经堂诵经，程铮带着小崽子跟在身后，亦步亦趋。
天气见暖，央金和往常一样和小崽子玩耍，若隐若现汽车的引擎声呼啸而至。
程铮听到动静，走出帐篷，正好看到一排越野卷着雪泥点停在门口，车门打开，熟悉的声音传来。
“程铮，你是不是要死啊！大老远跑来失联。”温明春下车快步冲上前抓住程铮肩膀，上下打量，“瘦了这么多！”
程铮被晃得后退半步，望着他焦急的脸，喉头一紧，想笑却扯出几分涩然。
车辆另一侧快步走下来，“行了，程铮没事就好”那人摘下围巾，露出清瘦的面容，目光在程铮脸上停留片刻。
程铮有些赫然，“林瑜，麻烦你们了”
林瑜走进几步，打量着周围的环境，“见外了，主要是阿春的身份有点不方便，”林瑜指了指后面车辆下来的助理和司机，“所以来迟了点。”
温明春早已被几步外的雪豹吸引了目光，小崽子躲在央金身后呲牙低吼，温明春却兴奋得像个孩子，一边拍照一边朝它招手。
林瑜轻叹一声，走到程铮身边，“这地方比想象中还偏。”
嘉措在听到动静的第一时间就走出经堂，只是看着程铮和好友互动，并未上前。林瑜察觉到那道沉默的目光，侧头望向嘉措，微微颔首致意。
程铮望着他的背影，忽觉心头一紧。