①
桑木村是萨尔雪山之下最后一片草甸，屋顶的积雪从十月存到次年五月，当然这是央金告诉程铮的。
央金说，雪存得久，是因为山神喜欢这里。
看到村里每户都在门楣上挂着扫帚。“那是牦牛尾扫，山神会扫除厄运。”
央金说这话时正坐在门槛上晃脚，怀里抱着那只瘸腿的小羊，边说边塞给程铮奶渣。
央金是那晚爆桑仪式的女孩，也是嘉措的亲妹妹。
那晚仪式过后，程铮又发起了高烧，嘉措再次找来村里的巫医，也就是上次程铮烧到糊涂时看到的黑衣老者，老者用银针与草药为他驱寒。
央金端来一碗热腾腾的酥油茶，掺了草药味的香气扑鼻而来，央金在程铮床榻边小声的嘀咕。“阿哥被巫医爷爷教训的好惨，平时阿哥犟的和山上的牦牛一样，这次阿哥都不敢还嘴。”
还没说完，嘉措掀开帐篷走进来，央金赶紧噤声，朝程铮吐了吐舌头，飞快地抱着碗溜出门外。
嘉措走过来，伸手探了探程铮的额头，眉头微蹙：“烧还没退利索。”
他的声音低沉，带着山风磨过的粗粝，却掩不住一丝关切。
“都是我想出去的，不怪你”程铮声音微弱却固执。
嘉措没说话，只是从怀里掏出一个用布裹着的铜铃，放在程铮枕边。
“山神护佑。”
②
外面一阵嘈杂，人声夹着犬吠由远及近。
嘉措神色一凛，转身撩开帘子冲了出去。程铮挣扎着坐起，透过帐篷缝隙看见三个村民，身着藏袍，猎户模样，正在焦急的向嘉措说着什么，手中猎刀指向雪山方向。
领头猎人面色铁青，“巡山看到有一串陌生的脚印，怕是盗猎人。”
嘉措眼神骤冷，伸手摸向腰间，却未带刀。
他沉声问：“开春了，盗猎人也醒了。”他语气凝重，“脚印往哪个方向去了？”
领头猎人：“我留了兰印和小四盯着，脚印在冰裂谷附近，怕是冲着雪豹去的。”
嘉措眸色一沉，“山神不会容许杀戮的。”
他低声吩咐猎人和犬即刻进山巡查，不要擅动。随后嘉措返回帐篷取出长刀。
程铮在嘉措取出长刀的瞬间，开口“小心些”
嘉措点头，刀锋渗着冷光。嘉措的身影消失在风雪中，程铮看向枕边的铜铃，一时沉默。
央金轻轻掀开帘子，看见脸色有些僵硬的程铮，将一块新做好的糌粑放在程铮手边，轻声说：“不要担心，阿哥去的地方，有山神护着。”
程铮神色莫名，点点头。
程铮的高烧渐渐褪去，不再躺在榻上，他倚在帐篷门口，风雪逐渐褪去，远处传来吵闹声。
原来是嘉措回来了。
果然是盗猎人，嘉措和村里的猎人将两名盗猎人送至镇上的派出所，由警方接手处理。
嘉措越来越近，程铮终于看清嘉措的面容。
嘉措脸上有道新鲜的血痕，自眉骨蜿蜒至侧脸下颌，被风雪冻得发绀，仍旧目光如炬。
嘉措肩头落雪，霜白色发丝与血红色伤疤映衬，更显凌然。
刀鞘上沾着几点暗红冰碴，步伐沉稳毫无迟滞。
程铮心头一紧，欲言又止。
央金早已大叫的跑上前去“阿哥！你受伤了！”央金的声音带着哭腔，手指颤抖着指向嘉措的脸。
嘉措却只淡淡瞥了一眼，抬手压了压央金的头，随即低声道：“山风割的。”
村子里老小也都围上前去，七嘴八舌，关切问候，伴随着随口的经文。
嘉措在人群中抬头，冲程铮微微颔首。
不多会，嘉措绕开人群走进帐篷，程铮这才走上前去，欲言又止。
“你...”怎么受伤了？
话还没问出口，嘉措将程铮拉远风口，低声道：“雪豹昨夜产崽，盗猎人惊扰了母豹，母豹被杀，剩下幼崽差点冻死。”嘉措声音带着沙哑“我们去迟了。”
他边说边从沾血的外袍里掏出一只幼小的雪豹，毛茸茸蜷缩在他怀里，呼吸微弱。
程铮心头一震，下意识伸手。
小崽子的绒毛带着寒气，微微颤抖却被体温蒸腾。
嘉措将幼崽轻轻放入程铮手中，“我与大伙商量过，先放在巫医阿爷那养着。”
程铮捧着幼崽，听见幼崽哼唧一声，又疑惑嘉措为何将幼崽带回帐篷，眼睛里的担忧还未散开，抬头看向嘉措。
嘉措随手脱掉外袍，将长刀置于角落，在铜盆中净手，水珠顺着指节滴落，嘉措擦干手，取出发绳重新束起散乱的白发。
他转身从药匣取出伤药，动作利落敷在脸上伤口，眉心未皱一下。
程铮低头看着怀中幼崽渐渐安静。
只听到嘉措开口“想着你没见过小崽子。”
程铮心被狠狠地砸了一下，顿时眼眶发热。
他望着嘉措脸上那道新鲜的伤痕，轻声开口“你...的脸”
嘉措刚调整好发带，闻言只轻轻摇头，“皮外伤，不打紧。”
程铮手里捧着小崽子，眼睛却只盯着面前这个满身风雪的男人，喉头滚动几下，还是没有说出口。
③
“嘉措阿哥交代过不让你吃油腻的“央金抱着小崽子，边说话边伸手甩着她长长的辫子，“但这个不腻！”
小崽子被央金的发梢扫到鼻尖，哼哧哼哧的伸出爪子。
程铮在旁边咬了一口，甜得眯起眼：“好吃。”
央金颠了颠小崽子，得意地晃晃脑袋：“那当然！我做的！”
雪豹崽子到底是身体好些，没多久便活蹦乱跳，央金最爱和它玩耍，每日都要在村里走动才可安分。
这日。
央金和程铮，还有旁边小崽子一起趴在草坡上，眼睁睁看着十五头牦牛冲垮围栏，欢快地奔向雪山深处。
多吉大叔气得胡子翘起，挥着鞭子在后面追赶，嘴里喊着听不懂的藏语。
央金却笑得前仰后合，和小崽子滚倒在草地上。
还顺手抓起一把野草往程铮头上撒，程铮无奈摇头。
翌日。
“啊！”程铮蹲在母牦牛旁边，尝试将两只手放在母牛腹下，刚打算用力，母牛“哞”的一声，用尾巴甩向程铮。
程铮猝不及防，被牛尾扫翻在地，沾了一身泥草。
央金在远处看见，笑得直不起腰，小崽子也跟着蹦跳起来。
后来是拉姆大婶手把手教他：“要这样，轻轻的！”
程铮学了半天，终于挤出一小碗，忍不住笑了。
央金在一旁拍手“程铮阿哥真厉害！”
最后这碗牛奶被小崽子蹭过去，舔的一滴不剩。
嘉措站在经堂外，望着远处嬉闹的身影，嘴角微不可察地扬起。
风掠过他脸上的伤痕，那道新伤正悄然结痂。
目光落在程铮沾满泥草却笑得开怀的脸上，眼神渐柔。
程铮笑着无意间转头，看见嘉措转身进入经堂，风吹起了嘉措披散的白发，不知何处传来的经幡声。
他望着嘉措的背影，轻声开口：“山神真的住在这里吗？”
央金不知道他在问谁。随便回道“你听，是不是风在念经。”
经幡声果然越来越大。
虽然程铮的身体已然大好，但他还是依旧喝着苦的发黑的草药。
嘉措端来一碟烤得焦香的青稞饼，放在矮木桌上，低声说：“吃点压压苦味”
程铮咬了一口青稞饼，焦香在舌尖化开。
“我要出趟门。”
程铮点点头，目光落在嘉措腰间那把旧的骨柄刀上，刀上的经幡因为上次破旧不堪。
程铮看着嘉措侧脸的结痂的疤痕，问道“你要去哪呀”
“我要去神湖祭念亡魂，七天后回来。”嘉措顿了顿，“你莫乱走，小心身体。”
③
程铮坐在矮木桌旁，央金捧着一碗冒着热气的草药轻轻放在他面前，笑嘻嘻地说：“嘉措阿哥走前交代，每天都要喝这个。”
程铮接过碗，药香苦涩却安心，开口“神湖远吗？”
“远呢，要翻三座山，蹚两条河。”央金盘腿坐在垫子上。“但阿哥是下一任弥古，要跟随巫医爷爷共同祭祀。”
“弥古？”程铮不解。
“就是活着的佛，能通神见魂。”央金指尖点着太阳穴，“每代弥古都由山神选中，山神会在梦中选中继任者，胸前有红色莲花为印，便是新一任弥古。”
怪不得村子里的人信他，也听他的。
“那嘉措...他...”程铮不自觉的有些发颤。
“嘉措阿哥从小就被山神选中了，梦里得了莲花印，是巫医爷爷亲自认证的。”央金望着程铮。
“他从不张扬，只默默修行。每年祭雪念魂，都是为村子祈福消灾。”
程铮低头凝视汤药倒映的脸，一时恍惚无语。
“小时候的嘉措是什么样子？”程铮有些好奇。
“小时候啊，嘉措阿哥总是一个人坐在玛尼堆旁发呆，比同龄孩子安静得多。”央金望着门外飘动的经幡，声音轻柔的不像话。
“五岁那年大雪封山，他竟在风雪中走了十几里，只为救回一头冻僵的小羊。巫医爷爷说，那是山神赋予他的命，慈悲已入骨。”
“后来呢？”程铮轻声问。
“后来啊，每到暴风雪夜，他总梦见山神低语，身子却烫的吓人。”央金压低声音，“巫医爷爷说，那是神在试炼他。”
程铮握紧药碗。
“所以，他从不怕冷，也不怕黑。”央金微笑，“因为他知道，山神一直看着他。”
“所以，他总是一个人？”程铮轻声问道。
“也不全是。”央金垂眸，“只是他心里装着太多人的苦。小时候我曾问他，山神为何选你？他却只说，或许是因为那夜雪太大，而羊太小。”
央金顿了顿，“可我知道，他梦里常哭醒，醒来便去经堂点灯，一坐就是到天明。”
“那他一直呆在村子里？”程铮问。
“一开始阿哥还去镇上上学，但是巫医爷爷身体并不好，所以阿哥就再也没离开村子了。”
④
“阿哥十六岁那年，前任弥古在雷雨夜归天，临终前将骨铃交到阿哥手中。”
那一天，嘉措跪在经堂前，雪落满肩，一夜白头。
原来是这原因。
央金说着，眼中泛起泪光，“骨铃一响，山神应声，从此他便担起了整个村子的命途。”
自那夜起，嘉措阿哥再也不是那个安静的少年了，阿哥就像是一柄已经出鞘的剑，锋利无比，一往无前。
程铮怔住。
那个雪夜，少年独自跪在经堂外，风雪灌满衣袍，发丝却由黑转白。
而那串骨铃，自此再未离身。
山里不止有野兽，还有盗猎人，阿哥护佑村子平安，变得愈发刚毅冷绝。
“别看阿哥有时冷漠，嘴上不饶人，脾气还倔，但他其实内心是最柔软的。”
程铮当然知道，每天不间断的汤药，只因怕他苦，都会准备点心。还有那热腾腾的酥油茶。