①
体温在密闭冰洞中缓慢流失，意识开始变得模糊。
嘉措开口“为什么一个人来雪山？”
程铮忍住头痛，“我真的是迷路了”，迷路了，手机也没信号。
“本想转山的，没想到突来的风雪让我迷失了方向”程铮声音沙哑，眼皮愈发沉重，却依旧盯着嘉措衣领漏出的那几缕霜白发丝。
嘉措语气变得疑惑，“转山都能迷路？”
“可不是”程铮想要笑，却扯动了嘴角的冻伤。“嘶”
“怎么了？”语气略带着慌张。
“没事儿，嘴角疼。”
一时无语。
程铮喉头一紧，“我叫程铮......你呢？”
嘉措低沉的声音压了下去，伸手搂住一旁冻得颤抖的程铮。“嘉措那顿。睡一会儿吧，我守着。”
嘉措低声念起经文，声音低沉而稳定，像某种古老的安抚。
不知过了多久，外面风雪暂休，天光大亮，眼光透过冰缝，照在程铮沉睡的脸上。
程铮在微光中睫毛颤抖，眉头紧皱，脸颊红肿，应该是被冻伤的痕迹，嘴角渗着血丝，结了一层暗红的痂，却映的嘴唇殷红。
嘉措凝视着他，那张脸恍惚与记忆中某个雪夜重叠。
嘉措突然捧起程铮的脸颊，用拇指强行撑开程铮的眼皮。
程铮猛地惊醒，充血的眼瞳暴露在阳光下，眼泪随之汹涌，怀里人不同寻常的温度也让嘉措格外在意。
嘉措一把扯下自己挂在衣襟前的面罩裹住程铮流泪的双眼，“别揉。”
嘉措厉声喝止程铮抓向眼睛的手，动作粗鲁却精准。
他用手掌外侧压住程铮的眶上神经，这是高原猎人止疼的土办法。
“躺好。”嘉措用膝盖顶住程铮后背，一手按住程铮乱动的双手，一手从腰间皮囊掏出个牛角小瓶。
倒出的乳白色药膏散发着浓烈的松脂味，程铮下意识躲闪，却被嘉措用虎口卡住下巴“别怕，牦牛油混雪莲，专治雪盲。”
“呼吸慢点。”嘉措解开程铮的冲锋衣领口，突然一个小药瓶从程铮的衣服中滚出来，嘉措看到药瓶上的抗生素标识，连忙捡起来，却是空的。
嘉措把昏迷的程铮扶在自己身上，靠在自己怀里，用藏袍裹住他的头部，环抱着程铮，一起靠在冰洞的岩壁上，嘴里嘟囔着藏语。“傻子”
②
程铮睁开眼，视线仍然模糊，但隐约能辨认出帐篷顶的纹路。他试着动了动，浑身酸痛，眼皮火辣辣的，但比起之前钻心的灼烧感已经好了不少。
帐内很安静，帐篷内木柴燃烧和奶茶的**缠绕交错着，只有火塘里偶尔传来木柴轻微的噼啪声。他抬手想揉眼睛，手腕却被人一把扣住——力道不轻不重，刚好让他没法乱动。右手上被仔细的缠着纱布，程铮才感受到手掌的疼痛。
“再碰眼睛，我就把你捆起来。”嘉措的声音从旁边传来，懒洋洋的，带着点没睡醒的沙哑。
程铮侧过头，模糊的视线里，嘉措正盘腿坐在火塘边，手里削着一块木头，刀尖在晨光里闪着冷光。
“...我怎么下来的？”程铮嗓子干得发疼，声音嘶哑。
嘉措头也没抬，刀尖在木头上划出一道流畅的弧线：“佛祖显灵了。”
程铮沉默，扯了扯嘴角。
嘉措却忽然停下刀，抬眼看向他，“你烧了三天，高反加上雪盲，抗生素最后一个还被我吃了。”
嘉措把木片丢进火塘，火星噼啪炸开，他顿了顿，捏住程铮，指尖沾着牦牛油重新给程铮眼周涂药。
药膏冰凉，程铮猛地颤了一下，听见对方低笑：“现在知道疼了？三天前抱着你下山，还以为捡了具冻僵的尸体。”
天光刺破帐篷缝隙，映得嘉措眉骨上的旧疤泛青。
程铮被他捏得生疼，皱眉想躲，又被嘉措固定住脑袋：“别动。”
嘉措的手指粗糙温热，指腹有常年握刀磨出的茧子，蹭在皮肤上有点刺。
他凑近看了看程铮的眼睛，鼻息喷在他脸上，带着淡淡的酥油茶味。
“恢复得还行。”嘉措松开手，语气依旧冷淡。 “毕竟是一千头牦牛的金主呢。”
程铮：“你不是说...”我说的是蠢话吗？
嘉措将程铮按回床里，“闭嘴，养伤。”
程铮顺着力道躺回去，闭了闭眼，放弃和嘉措较劲。
帐外传来风声，火塘里的火光微微晃动，映在帐篷上，像是某种无声的嘲笑。
③
不知道在床上躺了多久，每次一睁眼都是模糊的帐篷顶，眼睛依旧看不清，手上的伤口也在发痒结疤。
每次伤口发痒，程铮就能想起嘉措男人坐在床沿边，拿着自制的小木片给自己上药，程铮睁大眼睛仰视，脖子不自觉的向前伸。
“小心别把脖子挣断了”嘉措扯起嘴角，微微扬起的弧度带着藏人独有的语气。
程铮咬了咬牙，闭上眼睛，脑海中却是嘉措左眉断处的那道旧疤，还有他说话时唇下褐色小痣。
嘉措的铜耳环也会随着男人的动作轻微作响，还有不知哪的铃铛声，就像是催眠曲，催着程铮入眠。
程铮努力睁开眼皮，抓住嘉措收回的臂弯衣角。
“你的伤好了吗？”程铮的虚弱的声音像鸟啄。
嘉措低头看着躺在床上半死不活的程铮，没有说话。
程铮的手忽然一阵刺痛，松开嘉措的衣角，下一秒却被温暖的手握紧。男人掌心的温度就像镇痛剂，烫在了程铮的心上。
嘉措看着躺在床上的程铮，扯开嘴角，“等你关心我早就好百八十遍了”
③
程铮没再说话，只是指尖微微蜷缩，触到嘉措掌心裂开的冻口。火塘噼啪一声，火星溅起。
程铮躺在床上，时醒时昏，高烧又开始反反复复，每一次昏迷前，他都看见嘉措坐在火塘边抽烟，侧脸被火光割成明暗两半，霜白色发丝泛着微光。
不知过了多久，半梦半醒间，看见身穿黑色羽衣的老者站在床头诵念经文，声音苍老而空灵。程铮想要开口，却发不出声音。老者指尖拂过程铮额前，一串暗沉的念珠滑落枕畔，檀香混着雪气渗入呼吸。
嘉措突然出现在帐子门口，黑色皮袍沾满夜露，手里拎着半截带血的雪莲根。他径直走到火塘边，将雪莲扔进铜锅，水汽腾起的瞬间，那幻影般的诵经声戛然而止。
程铮想撑起身子，却被按回褥子上。“别动。”嘉措舀起一勺药汁吹了吹，眼神在火光里软了一瞬，“就你这身体，还敢来雪山。”
药汁苦涩，顺着喉管滑下，烧灼感与寒意交织。
程铮被药性激得咳出血来，血沫溅在嘉措的衣襟上。
嘉措没有避开，反而用袖口轻轻擦去他唇边的血迹，看着沉沉入眠的程铮，轻轻松了口气。
④
远方好似传来经幡声，由远及近，空灵且美丽。
高烧如潮水般褪去，程铮的意识逐渐清明，帐篷外嘈杂，男女老少，欢声笑语。
他微微掀开眼，看见帐帘被掀起一角，阳光涌进来，夹带着纷飞的雪粒。
嘉措站在光与雪之间，藏袍下摆被风掀起，露出脚上磨破的牛皮靴。“呦，你终于醒了，差点就要被我葬在高山上了。”
说完嘉措转身递了一碗酥油茶，“在山上不是一直说要喝吗？”
原来他听见了。
程铮接过碗，热气氤氲着睫毛，茶香混着奶香在喉间化开。
他望着嘉措背影，那件旧袍子肩头裂了口，露出絮着牦牛毛的内衬。火塘边铜锅还煨着药根，浮沫一圈圈荡。
火光映着男人眉骨，那道疤泛着青，却不再狰狞。
程铮张了张嘴，最终只吐出一句：“谢谢...我...”程铮话还没说完，嘉措摆了摆手，蹲下身拨弄火塘，没有回头，“毕竟是一千头牛的金主，可不敢死在我手里。”
程铮扯出一丝虚弱的笑，指尖轻轻摩挲着碗沿。
“外面怎么这么热闹？”
“快过年了，村子在准备爆桑仪式”嘉措顿了顿，转过身来。
“你要不要出去看看？”他的目光落在程铮苍白的脸上，却有些犹豫。
程铮惊喜的睁大眼睛，“真的可以吗？”
程铮撑着身子坐起，寒意顺着脊背攀上来。
他望着嘉措递来的那件厚实的藏袍，刚想伸手接过，嘉措却已将袍子披在他肩头，动作粗粝却稳妥。
“别逞强，雪地寒气伤肺。”他低声说着，扶过程铮的手臂。
“抬手”嘉措的声音比平时低沉许多。
程铮踉跄一步，脚底虚浮，却被嘉措稳稳架住。
嘉措绕到程铮身前，将前襟合拢，系上腰带的动作顿了顿，嘉措从怀中摸出一串褪色的经幡穗子，顺手系在衣襟。
“这是去年开春时没挂完的，沾过雪水，压惊。”
风裹着煨桑的松烟味撞进帐篷，远处孩童追逐着牦牛犊跑过，笑声洒落一地。
程铮指尖蜷紧那抹暗红，忽然觉得喉头滚烫，不是药性的灼烧，而是一种更陌生的暖意正顺着血脉攀爬上来。
穿上身后，衣摆垂落，袖口宽大，却裹住了久违的暖。
⑤
掀开帐帘，风雪扑面，村中男女围聚火堆，经幡在头顶猎猎作响。
嘉措走在前头，背影被雪光映成剪影。程铮一步步跟上，脚印落在对方足迹之中。
火堆中央，桑枝爆裂，火星升腾如星雨。
人群看到嘉措齐齐让开，递来桑枝。
嘉措接过桑枝，高声诵经，仪式正式开始。
程铮站在人群外，望着嘉措诵经的侧脸，那道疤融在火光里，像一道古老的誓约。
他忽然明白，这不只是仪式，是生命对自然的敬畏。
程铮一时入了迷，雪落在睫毛上，冷热交融，激得程铮眼角微颤。
——然后，他听见一串清脆的笑声。
“喂！汉人！”
程铮转头，看见一个藏族女孩站在身前，手里抱着一捆桑枝，正冲他招手。
原来，嘉措早已诵经结束，现在是村民依次进行祈福传递。
女孩穿着亮眼的橘红色藏袍，额头上带着一块镶嵌的石头碎片，火光下熠熠生辉。
女孩腰间别着一个铜铃，跑起来铃铃作响。
笑着将一束桑枝塞进程铮手里，指尖冻得发红却笑意灼灼，“你也来，一起扔进去！”
程铮迟疑着接过，女孩不由分说拉着他往前走，铃声与笑声交织在风里。
程铮被那股轻快的力道拽得踉跄几步，回头看到嘉措站在原地，火光照亮了他的笑容。
她眼睛弯弯的，皮肤被火光映得微红，笑容比雪山上的风还干净。
女孩凑近打量他：“你就是嘉措阿哥捡回来的那个汉人？”
女孩的汉语不是很标准，程铮费力的听着。程铮“...捡回来？”
女孩笑嘻嘻地点头“对啊，他说你像只冻僵的兔子，拎着后颈就拖回来了。”
程铮怔了怔，随即低笑出声，眼底泛起久违的暖色。
“不过哥哥还说兔子快死了，还找了村里的巫医爷爷。巫医爷爷看了都说，这兔子命硬得很！”
女孩咯咯笑着，铜铃在风里晃得清脆。
程铮也站在火光边笑着，不远处，嘉措也露出了笑意。