入秋头一回放水是初八。
渠口那道木塞是天亮拔的。塞子拔出来先没有水，只有一股风。末渠这一段的渠底先响，响过一阵才见水头。水头是浑的，推着一层碎草和沙皮走，走到渠身弯的地方顶起来一下，顶完平了。
水一平，各家的桶就提到渠沿上，排成一列，按名挑。名和斗数写在渠口那块木板上，一年重写两回，写的人拿炭写完刷一层桐油。桶挑走的次序照板上从头念到尾，念一个走一个，没念到的不许下桶。
他不挑水。他名字不在那块板上。
板上今年是十一斗。去年是十二。
念斗数的人从头念，念得快，念到末尾停了，把炭举起来在最后一个名字上头划了一道，划完说：「今年这一户没有。」
排在末尾的那两只桶还在渠沿上，桶里干的，桶底朝上晾着一圈旧水痕。桶没有人来提。过了一会儿有个孩子过来，把桶拖回去了，拖的时候桶沿在土上划出两道。
他站在渠沿上把板上的数看了两遍。十一户，十一斗，一户一斗，正好分完。少的那一斗不是十一家各少一升，是最后一家一斗也没有。
下午他去录簿房。
「配额怎么算的。」他问。
「算法是公开的。」卫敛说，「墙上贴过一份算例，贴了半个月，撕了。房里有底子。」
「我要一份抄本。」
「抄本三钱。」
他把钱串解开，数三枚在柜台上，摆成一列。串上剩下的他重新绕紧，塞回怀里。前天砂市上三口井得的九钱，今天去了三钱。米瓮里还有小半瓮，这三钱本来是买米的。
卫敛抄这一份用的时间不短。他先把底子摊平，用一块石压住上角，再抄。抄到有数目的地方，笔停一下，回头看一眼底子，看完才落。抄完他把纸翻过来，从头到尾对了一遍，对完才推过来。
纸上分三栏：口数、斗数、依据。
一渠的斗数按井口数算，一口井三斗。末渠四口井，十二斗。
三栏底下另有一行小字：待复验之井不计整口，计二斗。
他把那一行小字看了三遍。四口井里三口是三斗，九斗；一口是二斗。九加二，十一。
他拿手指在柜台上按着又数了一遍：三、三、三、二。数完抬头。
「就为一个字。」
「为一个字。」卫敛说，「不可验的井不发水，一斗也不发。未可验的井发二斗。这一个字改完，末渠多了二斗。」
他没有立刻说话。
「去年十二斗。」他说。
「去年第九井是三斗。」卫敛说，「去年那一口井在簿上不是待复验，是可用。改成不可验是初四，改成未可验是昨天。你要算得清，就得从三斗算到零斗，再从零斗算到二斗。」
「昨天我认了那一个字。」
「你认得对。」卫敛说，「零斗和二斗之间，你认得对。三斗和二斗之间，你认得的这一个字帮不上。」
「待复验计二斗这一行，谁定的。」
「章上定的。」卫敛说，「章上定了这个数，没定这个数落在谁身上。落在谁身上，写在下一行。」
分不匀怎么办，抄本上也写着：斗数不足户数，按上簿先后发，簿上在后的，本季不发。
他问：「末渠上簿最后的是哪一户。」
卫敛把笔尖在纸上点了一下，没点在名字上，点在那一行的头上。
「按章我不念名。」他说，「你自己去渠口看板子，板上有。」
依据那一栏抄了两条。第一条：判语未可验，见分水簿，昨日。第二条：取砂一次，见巡砂本，初三。
抄的人把依据那一条底下的押也照着描了一遍。一笔下去，转两个弯，收尾往外一挑。
这个押他见过。第一回见是在老库的本子上，老库当着他的面画的。同一个形他还见过一回：那一页翻过去，底下压着的旧页上也有一个。
初三不是他下井的日子。他下井是初二夜里。
他从录簿房出来往井房去。井房门口那一片地上晒着几副麻绳，老库坐在门槛上搓绳头，搓一段，在膝上滚一下。
「初三你添的那一行。」他说，「取砂的日子，写的是初三。」
「是初三。」老库说。
「我取砂是初二夜里。」
「你初二夜里取砂，簿上不写，我跟你说过。」老库把绳头咬断，「入簿的那一次取砂是我记的。我初三上界，我初三看见井台上有取过砂的痕，我初三添那一行，画押。日子是我写的日子。我写的日子，是我记得的日子。」
老库把本子从怀里掏出来，翻到那一页，摊在膝上给他看。那一行的墨还新，行末一个押，一笔下去，转两个弯，收尾往外一挑。
「你要看，我给你看。」老库说，「你要我在这一行底下再添半句，说初二夜里也有人取过一撮，我不添。」
「为什么。」
「我初二夜里不在界上。不在界上的日子我不写。」老库把本子合起来，两只手压在上头，「末渠少一斗，我知道。我写初三不是为了叫谁少一斗。我写初三，是因为我初三看见的。」
「差一天。」
「差一天。」老库说，「你要我改成初二，我改不了。改了我这个押就白画了，白画的押上头是要查的。」
他没有再问。他从末渠回来的路上走三十步停一次，停第四次的时候把抄本从怀里拿出来，看了一遍依据那一栏。
末渠最后那一户在渠尾，门口没有井台，只有一个石臼。臼里没有水，臼底压着一层干泥，泥上裂着纹。他到的时候门开着，一个女人在门里头把两只桶倒过来晾。就是渠沿上那两只。
「你家今年没有那一斗。」他说。
「知道了。」女人说，「早上念名的时候我在。」
「算法我抄来了。」他把抄本放在石臼上，用一块碎石压住纸角，「三钱是我付的，你们不用给。算例上写着：待复验的井计二斗，分不匀按上簿先后。你家在后头，就是你家不发。这个算法要动，得有人拿它往上顶一回。顶的那个人我认得一个，他不收钱。」
女人走出来，弯腰看那张纸。她看的是有数目的那一栏。
「顶了能有水吗。」
「不知道。」他说，「我只能说清价：抄本三钱，我付了；验一张签三钱，改一个字另找人；顶这一回，不要钱。能不能有水，我不敢报价。」
女人把桶放下，用手背抹了一下额头。
「男人在家吗。」他问，「这一趟要他去，纸上的名得是你们家的。」
女人没有立刻答。她把手在围裙上擦了两下。
「昨天夜里出去了。」她说，「说去城外看看能不能搭一趟活。到今天早上没回来。」
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 一斗