夜里他把铜环从皮袋里取出来，握在手心里，握了很久。
环不是砂，不是水，不是簿纸。掌心里什么也没有起来。
肉眼看得出来的只有一样：环身那道旧磨痕，是长年戴在一只手上磨出来的。环小，只套得进小指。城里戴这样一枚环的人有的是，拿这一枚去说是谁的手，不成的。
砂里摸到的那只手，四样都在他掌心里：右手，小指戴环，磨痕朝掌心，掌根一条写字压出来的长条茧。掌心里的东西上不了簿——这个他昨天已经知道了。
上得了簿的只有一样：这只手从前动过簿上的东西。
第九井十年前封井。封井要验砂，验砂要出签。他自己的手记画在签背面，背面不入簿；可是墙上另钉的那一纸写着：手记要略须附在收存条目下方，条目随签收存于存档架。收存年限十年。
十年前那一页条目底下，附着一份手记要略。
十年还没有满。
天亮他到录簿房，门板刚卸下来。柜后是卫敛。
「我要调阅一页旧条目。」他说，「第九井，十年前封井的那一页。」
「调阅可以，章上写着年限内准调阅。」
「灰簿上的号也准。」
「章上没写不准。」卫敛说，「没写不准就是准。」
「调阅出抄本，抄本另计钱。」卫敛说，「要吗。」
「不要。我在架前看。」
「架前看不收钱。你的手不许碰。」
存档架在柜台后头那一间。窗小，光只照到最下两层。架子五层，每一层立着薄纸夹，夹脊上写着井号。卫敛在第三层数过去，抽出一夹，摊在架前那块斜板上。
夹里有一页纸，纸边磨圆了，在架上挨着别的纸磨了十年。
上半页是条目：第九井，封井，砂已取，砂经验，判语可用。末一行是收存的日子，十年前八月，日子后头跟着录簿房的号。字的笔画起头都顿一下再走，顿出一个小坑——旧制这么写，字口不容易被砂磨平。
下半页隔着一道横线。横线底下是手记要略。
要略是用炭画的。炭吃进纸里，擦不掉了。
一道竖线，右边一个短勾。竖线上第四道横线——数下来是小指那一道——套着一个小圆，圆的一侧点着一个点。掌根的位置一个长条的小圈。竖线旁边画着砂粒，每一粒边上加一道短斜线，斜线都朝同一个方向。
他数了一遍，七粒。
「这一套画法你认得。」卫敛说。
「认得。」
裴老教他的时候说过一句：这不是我定的，是旧制。会这套画法的人，十年前不止一个。他把这句在心里过了一遍，停在这儿，没往下走。
要略的左下角是署名的地方。那一处压着一枚印，颜色发褐色，盖住了署名一半。露出来的是两笔的底端，一笔往左，一笔收在里头。看不出是什么字。
「印是谁的。」
「掌录的印。」卫敛说，「不是我的。十年前我不在这儿。」
「画要略的是谁。」
「被印压着。」卫敛说，「压着就是不记名。这一份也是代录的。」
他看着那半个字，看到窗底下的光挪过去一寸。
「这一页纸我要摸一下。」
「你的手不许碰。」
「章上哪一条写的不许碰。」
卫敛没有立刻答。
「没写不准就是准。」他说，「这句是你说的。」
「你摸坏了赔不起。」
「我洗手。」他说，「洗完擦干。手上带水才坏纸。」
他到院里的水盆边洗手，先洗右手，抠净指甲缝，再洗左手。洗完在襟上擦，擦到掌纹里是干的，摊开给卫敛看了一眼。
卫敛把那一页从夹里挑出来，放平在斜板上，自己退开一步。
他把右手手掌覆到要略那半页上，压住。
掌心里起了一下不是他的力。
一只手腕压着纸，压得实，笔尖在纸上走了一行，走完了手腕才抬。手上戴着环，环在小指上，套到根，环身那道磨痕朝着掌心那一面。掌根靠小指底下一条长条的茧。
一件东西只留最后动它的那一只手。最后动这一页纸的，是写它画它的那一只手。
右手，小指戴环套到根，磨痕朝掌心，掌根一条写字压纸压出来的长条茧。四样。昨天在末渠那一捧砂里读到的，一样也不差。
掌心里说不出这是多久之前。多久之前写在纸上：条目末一行，十年前八月，录簿房记的日子。
同一只手，隔了十年，两回都落在第九井。
他抬起手，纸上什么也没有留下。右手垂下去，掌根在自己腿上往下压了一下，他没有去按。
井会自己出水，不挑砂。
昨夜他从井壁上刮上来那一层，里头混着过过筛的粗砂；今早老库照自己刻的水位放桶，桶到第四个结不沾水，一夜落了三尺；那一桶砂他过完，第三层筛底一粒不留。
水来了一夜就走，走的时候把细砂带走了。
水不会自己挑着砂走。挑砂的是手。有手就先得有水。
第九井这一回出水，不是井自己出的。
他在台阶下蹲了一会儿，等回过气，又走进门。柜台前没有人，卫敛正在压纸写字。
「我要往簿上添一行。」他说。
「添什么。」
「第九井昨夜的砂，和十年前那一页要略，是同一只手。」
卫敛把笔搁下。搁得很轻。
「这是你的话。」卫敛说，「第九则。」
「走代录。」
「代录也录不了这一句。」
「昨天你替我录了。」
「昨天你的签上写着你亲手筛出来的东西。」卫敛说，「我照签往簿上写，改了一个字，那一行是我的判断。但是今天你要我写的这一句，你的签上写不下。」
「为什么写不下。」
「同一只手，你是怎么知道的。」
「按砂。」他说，「按纸。」
「按在你自己的手心里。」卫敛说，「掌心不是筛。」
他站着。柜台上那道砂沟里有几粒砂，是他带进来的。
他自己的规矩也是这么定的：签上只写亲手筛出来的东西。他亲手筛出来的是七粒砂，是棱上同向的细痕，是一夜落三尺，是筛底一粒不留。这些他都写得下。写完了摆在一起，还差最后那一步——那一步在他掌心里。
掌心里那一步是真的。只是真的也不算是证据。
「那这一句谁能往簿上写。」
「谁都不能。」卫敛说，「除了在你签上再签一次的那个人。他签了，簿上那一行就改，改成什么是他签的。他签的那一句不是你的言语，得是他的，他的言能入簿。」
「他签的时候要不要看砂。」
「章上没写他要看什么。」卫敛说，「章上只写他签。」
「他在哪儿。」
「上游第二道渠口，板屋。」卫敛把笔重新拿起来，压住纸，「你去了先问价。」
上游的渠比下游宽一倍，两边砌石。他顺着渠往上走，走三十步停一次。第一道渠口的板落着，砂上没有印子。第二道渠口的板抬起来半尺，水从底下过去，过得响。
渠口北边一间板屋。屋外靠墙立着一排水尺。门开着。
屋里一张桌，桌上一叠签，正面朝下摆着。桌角一方印。桌后坐着一个人，正把一张签从这一叠移到那一叠。
他先看那只手。指头上有墨，掌根靠小指底下有一条长条茧。小指上没有环，指根也没有戴过环的白痕。
不是那一只。
「录簿房让我来的。」他说，「第九井。」
「辛渡。」桌后那人说了自己的名字，把手里那张签放下，「不可验的签，在上头再签一次的是我。」
「昨天簿上那一行是不可验。」
「我知道。」辛渡说，「昨天下午我看的是抄本。原签我不调——调阅要写名。」
他把这一句记住了。
「我今天调了十年前第九井封井那一页条目。」他说，「条目底下附着手记要略，画的是一只手：右手，小指戴环，磨痕朝掌心。昨夜第九井里那一层砂，被同一只手动过。」
「你怎么知道是同一只。」
「按砂。」他说，「按纸。」
辛渡看着他，点了一下头，没有问第二遍。
「这一句你能签得下。」他说，「我签不下。」
「你签不下。」辛渡说，「按第九则。」
「所以我来问价。」他说，「我出签的价是三钱，一张。你在我的签上签一次，我出三钱。多的我没有。」
「我不收钱。」
「那你要什么。」
辛渡把那一叠签往旁边推开一点，空出桌面中间。
「我要改一个字。」他说。
「哪一个。」
「『不』。」辛渡说，「你的签上刻着不可验。不可验是断了的话，断了的井没有下一回。我签，这一个字换成『未』——未可验。未可验的井要等复验，等复验就得再有人下去取砂。」
「一个字。」
「一个字。」辛渡说。
他的右手在袖子里自己往下压了一下。这一回他没有去按住它。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 铜环是谁的手