城门是他到的时候刚开的。这一夜手抖到过半夜，抖的时候他一直把右手压在膝下，压到自己睡着。早上起来试了一次，还握得住筛。
录簿房今天开得早，门板已经卸下来了。台前有五个人。他排在末尾，把筛靠在门内侧的墙根，两手空出来。
柜后今天不是昨天那个人。柜后坐着的这个，桌上一方砚，一支笔，一把小刀，刀刃朝里放着。他面前摊着簿子，写一行，用手背压一下纸，再写。压纸的时候手腕不抬。
前头五个人办得都不快。前头第三个是个女人，来改发水的日子。她的纸被退了两回：头一回日子写错，第二回印盖歪了半个角。第三回柜后那人自己拿笔把日子改了，改完让她按手印，收了。她出门前把手里的纸数了一遍，数完才走。
轮到他的时候，日头已经进了门槛。
他把砂签放在台面上，正面朝上。正面空的。
「我要问一件事。」他说，「这张签怎么才能入簿。」
柜后那人把笔搁在砚上，先看签的背面，看了一会儿，才看他的腰。他腰上的木牌翻着，刻字那一面贴着身。
「木牌拿出来。」
他把木牌翻过来，托在台面上。牌上一个「灰」字，后头是号。
「你的签不能直接入簿。」那人说。「《分水簿》卷末〈杂役条〉第九则：凡血中带砂者，其言不入簿。你的签算你的言。」
「墙上那张我认得。」他说。
「认得就好办。」那人从桌角抽出一张纸，纸上是同一条，抄得整齐，「第九则底下还有一条：不入簿之言，须经代录。代录由我做。我照你的签往簿上写，写的时候可以改字，可以删字，写完了我在你的签上并签。」
「改了字，还是我的签吗。」
「签是你的。簿上那一行是我的。」那人说，「这两样不是一样东西。」
他把这句话记住了。
「代录要先验。」那人说，「按章。」
「验哪一样。」
「验血中有没有砂。有砂，走代录；没有砂，你的签能嗯直接入簿，也就不用我。」
他把手放在台面上。「你自己看得出来我有。」
「看得出来不算。」那人说，「章上写着验，就得验。」
那人从柜台底下取出一只白碗，倒了清水。水面上没有一点浮。碗沿有一个豁口，豁口朝着柜里。他端碗的时候拿碗底，不碰碗沿。
「这只碗只做这一件事。」他说，「别的事不用它。」
「验过的人多不多。」
「不多。」那人说，「这个月你是第二个。」
「你自己动手，还是我叫人。」
「我自己。」
他把左手食指的指尖在台沿上按了按，按到指腹底下那道旧口子裂开。这道口子常年裂在同一处，他知道在哪儿。他把手指探进碗里，在水里搓三下，抽出来，用襟角压住。
碗里的水晃了一阵，晃平了。
那人把碗端到窗底下，放稳，等。等的时候他没有说话，也没有去做别的事，就看着碗。
碗底沉下一层，薄，颜色比水深一点。那人拿一根竹签在碗底刮了一下，刮起来的东西在签头上是粒的，不是絮的。
「有砂。」那人说。
他把襟角松开。血已经止了。
那人把碗里的水泼进柜台外的砂沟，碗倒过来在布上按了两下，收回柜台底下。
「卫敛。」他说了自己的名字，一边把笔重新拿起来，「掌录。这一条是我执行。」
「正面没有字，我不受理。」卫敛说，「签上要有井号，要有判语。验砂的人能刻的判语只两句：可用，不可用。」
他把签拿到门外的石台上刻。刀是自己的，短刃，柄上缠麻。石台是给人刻签用的，台面上一层旧木粉，粉里嵌着别人刻下的碎屑；台角有一道深槽，是刀口常年顿在同一处顿出来的。他把签的一头顶进那道槽，签就不动了。
刻字要压住签，他把签夹在膝上，右手握刀，左手压着右手手腕。
「第九井」三个字刻得慢。刻到判语，右手掌根在「不」字的第二笔上自己往下压了一下，刀滑出一道斜口。他没有补，把那道斜口留在那儿，接着刻。
不可用。
刻完了吹掉木屑，进门。柜台前又来了两个人，卫敛让他们等。
他把签递过去。递的时候看了一眼那只接签的手。掌根靠小指底下有一条茧，长条的，和他昨天在砂里摸到的那一条长在同一个位置。写字的人都磨这一条。
他又看小指。小指上没有环，指根也没有戴过环留下的白痕。
他把眼睛收回来。
卫敛把签正面看完，翻到背面，看那些炭线。看的时间比看正面长。
「背面这些我不录。」卫敛说，「背面是你的手记，手记不入簿。」
「我知道。」
「正面这三个字，我要改一个。」
「哪一个。」
「『用』。」卫敛把签放平，「你写『不可用』。不可用是井的成色判语。你验的是什么。」
「我取上来那一层里混着过过筛的粗砂。砂在我下井之前就被人动过一遍。」
「那是砂被动过。井的成色你验成了没有。」
「没有。砂不真，成色验不成。」
「所以『不可用』这三个字落不到你验成的事上。」卫敛说，「按章，签上的判语只许落在验成的事上。你验成的是：这砂不能拿来定成色。这一句写成三个字，是『不可验』。」
「你刚才说判语只两句。」
「验砂的人能刻的只是这两句。」卫敛说，「不可验是第三句，章上早有，只是不许验砂的人自己往签上刻。你刻不得，我刻得——代录改字，改完并签。」
他站着没动。这句话他在心里过了一遍，又过了一遍。
他自己的规矩也是这么定的：签上只写亲手筛出来的东西。他筛出来的是被人动过的砂。动过的砂定不了成色。
「你改。」他说。
卫敛拿桌上那把小刀，把「用」字刮平，刮完了用指腹抹一遍，抹掉木粉，刻上一个「验」。刻的时候手腕压着台面，压得很实。
然后卫敛写簿。簿是横摊的，他站在台前只看得见笔尖的走向和卫敛压纸的手背。
「按章，代录要念一遍给你听。」卫敛说，「第九井，砂已取，取砂者巡砂役。所取之砂经验，验不成。判语：不可验。代录，掌录卫敛。」
「昨夜那一撮是我自己取的。」
「你取的那一撮，簿上不写。」卫敛说，「你取砂没有开界。没有开界的取砂不入簿。要写，得先在看井的那本子上添一行。」
他没有说话。
「不可验的井，要等复验。」卫敛说，「等复验的井，这一季不发水。」
「末渠这一季少一斗。」
「少一斗。」卫敛说，「这一行我照实写。你要是问我改不改这个数，我不改。」
「代录要钱吗。」
「不要。章上没有这一条。」
他把摸在袖里的三钱又放了回去。
「还有别的路吗。」他问。
卫敛把笔搁下，这一次他答得慢一点。
「有一条。」他说，「不可验的签，另有一个人能在上头再签一次。他签了，簿上这一行就改。他不在这儿办事，你去了得先问价。」
「他要多少。」
「他不要钱。」卫敛说，「他要别的。」
卫敛不往下说了。他把签在台面上磕平，拿一张薄纸夹住。
「按收存条例，原签收存，十年。」
柜台右手第二个抽屉抽开一半，卫敛的手压在开口上头。抽开的那一半里，侧板内侧靠外那一段有两道浅槽，并排，一道挨着一道，宽窄和砂签一样，槽底磨得比旁边亮。
签放进去。抽屉推上的时候顶了一下，没有一推到底。卫敛用掌根又按了一次，才推严。
「下一个。」卫敛说。
他从录簿房出来。门内侧墙根那一叠筛还在，他背起来，绳勒到肩上原来那道印子上。城里的日头已经到了墙头一半高。台阶下的砂上有他进门时留的脚印，脚印上又落了一层新砂。
手里空了。背面那些线现在在别人的抽屉里。簿上那一行是：不可验。
他在台阶下把砂踢平一小块，蹲下去，用指头在上头画了两道并排的短线，两道一样长。
看了一眼，抹掉。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 代录