末渠是下游最末一段，渠到这里只剩一道浅沟。放水的日子，水到末渠已经是傍晚；不放水的日子，沟底是干的，人在沟底走。
他的屋在渠沟北边第三排，土墙，顶上压砂防风。沟南有人在挑昨天剩下的余水。挑水的人隔着沟问了一句：第九井是不是出水了。他说是。那人说：出水好，出水就有水放到末渠。他没接这句。井出水和末渠有没有水，中间隔着一本簿子。
门是一块板，掀开搁在墙边。屋里靠西墙一张土台，台上一只水瓮，瓮口的木板上压着石头。他挪开石头，舀半瓢水漱口，把嘴里的砂吐在门外。
进门第二件事是把三层铜筛靠墙立好，一层一层立，不能叠着放。叠着放，底下那层压力大，孔会走形。
土台底下压着一只木盒。盒是杨木的，四角包铁，铁上生了锈，他把盒拿出来，拍掉浮砂，掀开盖。
盒里有两副筛。一副是裴老早年验井用的，框上的漆磨光了；另一副三层的框都是原色，筛面上还留着铸时的薄灰，没有下过井。裴老留下来的时候说过：这一副不许用，留着做对比。
盒里还有一卷麻绳，收殓用的，绳头用蜡封过。他把绳子往盒角推了推，没有动它。裴老留下的东西不多：两副筛，一卷麻绳，一小段炭，炭只剩指头长。
裴老到最后一年还在用磨薄的那一副。他说过：筛薄了照旧能验，验的人得知道它薄在哪儿。知道薄在哪儿，比换一副新的稳。
盒盖内侧有几道炭画的线。一道竖线代表一只手，线的哪一边加一个短勾，就是哪一只手；掌上的茧画成小圈，圈画在哪一段，茧就长在哪一段；戴环画成一个小圆，圆套在第几道横线上，就是第几个指头。这几道线是裴老画的，画法也是他教的。
他把没下过井的那一副抬出来，抬的时候两手托着框底，不碰筛面。
然后取出铜丝。丝是他自己拉的，一分粗，在石上滚匀过。插进一分的孔里正好塞满，抽出来带一点响。
他先量裴老那一副。第三层的孔一个一个插过去，插到第七个，丝都正好塞满。
量孔不能只量中间。他从筛面一角起手，横着走七个孔，再往下移一行，再走七个，走三行，二十一个孔。量到第二行的时候，右手掌根在土台上自己往下压了一下，丝歪了。他停下来，把丝在石上重滚一遍，从头再量。
再量自己那一副。边上的孔一样。到中间那一小片磨得薄的地方，丝插进去松，能左右晃，晃出的空隙大约半分。
量完把丝在指头上绕一圈收起。弯过的丝再量就不是一分。
半分。他把这两个数记在心里，没写下来。
从怀里取出昨夜那包油纸，摊在土台上。砂还有一点潮，摊开来贴着纸。他把裴老那一副的第三层单独架在土台上，把这一撮砂倒进去，用手掌在筛沿上磕匀，让砂自己走。
细砂走了下去，落在台面上，聚成一小堆。
筛面上留下七粒。
七粒都比一分粗。他把它们一粒一粒拈到台面上排开，按粗细排，最粗的在左。排好了只看不碰。他用铜丝挨着比，最粗的那一粒比丝粗出一半。
他自己那一副中间大了半分。这七粒从他自己筛上漏下来，是说得通的。
说得通，他也要试。他把七粒放回自己那一副的第三层筛面上，正对着磨薄那一小片，磕匀了让它们走。
过下去两粒。剩五粒卡在孔上，磕也下不去了。
两粒能过，五粒不能。昨夜他倒砂是贴着筛沿倒的，砂从沿上往中间走，七勺都是这么倒的。就算五粒都走到了中间那一片，也过不去。
那五粒是怎么到第三层筛底的。
他没有就此收手。他把土台推到窗底下，让日头斜着照过来，一粒一粒转着看。
砂粒的棱角不一样。沉在井壁上的砂，棱是钝的，什么方向都被水磨过。这七粒的棱上有细痕，一道挨一道，都朝着同一个方向——像是被什么东西刮过，刮的那一下是直的。
筛面刮的。
过过筛的砂，粒的棱朝一个方向。落下来的砂不这样。
他把七粒拢到一处，另用一张纸包起来，在角上咬了两个折子。
不是井里落下来的砂，也不是从他自己筛上漏下去的砂。是过过筛的砂。
过过筛的砂，怎么回到井壁上去。
压手之前他先歇了一口气。屋里闷，他把门板掀开一半，让风进来。风进来带砂，他用手把台面上那一小堆细砂拢成一个小尖，不让风削平。
这一堆是昨夜那一捧，过了一遍筛，还是那一捧。他在井台上读过它一次。贴着手复现不算动它，同一捧砂他还能再读。
他把手掌覆上去，压住。不像在井台上那样一下就抬起来，这回压着不动，数到二十。
掌心里起了一下不是他的力。还是那一下：一只手掌平平地按下来，压着这一捧砂，压实了才抬开。
同一捧砂，读了两回，两回是同一下。一件东西只留最后动它的那一只手——最后动它的那只手，是把它压实的那一只。
压实是为了让人看不出这一层动过。有人先把井壁上那一层过了一遍，粗的倒回去，细的带走，倒回去的再用手掌压平。他昨夜贴着井壁刮上来的，就是这一层。
这一遍他不看动作，看手。
右手。环套在小指上，套到根，环身那道磨痕朝着掌心那一面。掌根靠小指底下有一块茧，长条的，不圆。握筛的茧长在虎口和四个指根，不长在掌根；长在掌根这个位置的，是写字压出来的——写字的时候手腕压着纸，压得久，掌根那一条就磨硬。
环是这只手戴着的东西，不是它动过的东西。他读出来的是手，环只算这只手上的一个记号。
戴环，写字压纸。这两样他记住了。
他抬手。右手掌根立刻在土台上自己往下压了一次，底下什么也没有。他把手按住，压到不动，才去拿砂签。
砂签背面朝上，搁在膝头。他用一小段炭条画。
一道竖线，右边加一个短勾。小指那一道横线上套一个小圆，圆的一侧点一个点，是磨痕的方向。掌根的位置画一个长条的小圈。竖线旁边画七粒砂，每一粒边上加一道短斜线，七道斜线都朝一个方向。最后在角上画一个筛，画三层，第三层底下加一道横——横是筛底留砂的意思，砂在他手里，要的时候拿得出来。
画完了他吹掉炭末，把签翻过来。
正面还是空的。
正面该刻的是井号，和一句判语：可用，或者不可用。刻哪一句他心里有数。但是刻上去也没有用——他刻的签，不入簿。
他把签插回怀里，出门去舀水。瓮里的水够两天。
回来的时候他把裴老那一副筛擦了一遍，三层分开立好，收回木盒，盒推回土台底下。他自己那一副还立在西墙边，薄处朝外。
他把七粒那一小包又摸出来，摸到角上那两个折子，确认是两个，不是一个。昨夜那包是一个折子。折子做记号比写字牢：写字要笔要墨，折子只要指头。
他把门板搁回原处，压了一块石头。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 旧制筛