晌午他刚进屋，姜三娘的伙计就到了门口。伙计二十出头，肩上有一道旧磨的绳印，话不多：「三娘请师傅到砂市走一趟。」
砂市西头那排桩子底下，姜三娘坐在驮鞍上，一只脚点着地。跟前没有旁人，两步开外站着她的伙计。
「来了。」她说，「坐。」
他不坐。他把筛卸下来立在桩边，站着。
「我长话短说。」她说，「北道口你数过步子，散井西头你去过，砂市的嘴你也听见了。你手上有一包一包的东西，我都听说过——留砂，包上写日子。」
「听过不假。」
「我买一样。」她说，「你把北道那几包砂，连同日子，包好，给我。价钱你开。」
「砂不卖。」
「包不给我也行。」她换了个说法，「你替我把北道的事压下去——往后如果有人问起，你就说没数过步子，没见过平砂。这个价更高，你开。」
「你要的不是砂，也不是我闭嘴。」他说，「你要的是我说『官上没有北道』。」
她看着他，没否认。
「官上没有北道。」她说，「这话文书说过，我报耗那天你也听见了。官上没有的道，走道的东西就没有。砂也好，步子也好，你数了，包了，写日子了——出了这城，一钱不值。你攒一屋子，也顶不了一句『官上没有』。」
「所以你要买。」
「所以我原来想买。」她说，「现在我改了主意。」
她从怀里掏出一张纸，展开，托在掌上给他看。单子不大，两指宽，上头没有字——只有一个墨画的圈，一笔圈成，起头顿了一下。
「北道的单子。」她说，「上月三趟，这月两趟。驮什么，我不说；谁下的，我不说。我只说一样——押脚钱的不是我的驼。我的驼走南道，一趟一笔，官上落账。北道那几趟，是雇的野驼，雇驼的钱不走我的账。」
「你要我信这个。」
「我不要你信。」她把单子折起来，收回怀里，「我给你看，是因为你数得清步子。数得清步子的人，也数得清驼——南道的驼，我每月十六当柜报数，一笔不落。你哪天闲了，去城门数我的驼进城，一头一头数，数一个月，跟柜上的数并排。对得上，我的驼就是干净的；对不上，你来找我，我这一行押随你处置。」
他没接话。这一手他没料到——先不认，再摊账，把处置权递到他手上。
「那北道的驼呢。」
「北道没有驼。」她说，「官上说的。」
他把这句在心里过了一遍。北道的驼不是她的——这一句她先说了。北道有没有驼——这一句她不认也不否认，只把官上的话搬出来垫在中间。她报耗那天在柜上就是这么干的：官上不认的，她摆在明处说给官上听。一样的手法，用惯了的。
「野驼不进南道。」他说，「北道的驮子要进城，得有个口子。」
「口子不归我管。」她说，「我管我这一段。你数你的驼，我说到做到。北道的事——」她顿了一下，「我跟你说句实在的：我在这道上走了十一年，见过的压话的手，一只手数得过来；见过的数步子的，你是头一个。压话的手都一样——先买，买不动就压。数步子的不一样，数步子的腿长在自己身上。」
两个人都没说话。砂市那头敲了三下铁板，开秤了。
「我为什么找你，说给你听。」她说，「北道出了事，头一个查的是耗——耗是我的。我账是干净的，可查账的人不管你干不干净，只管你这行有没有数。我压话，是怕麻烦。现在看你压不住——你这样的人，话压住了，步子还在腿上。与其往后对账的时候多一句『他早数出来了』，不如今天当着你的面把我的数摊开。」
「你的数摊开了。」他说，「北道的没摊。」
「北道的不是我的。」她下了驮鞍，「圈，你看见了。往后你要是照着这个圈找单子，找到的每一张都不押名。这城的账，落在纸上的那一半在簿上；不落纸的那一半，在那个圈上。」
她牵驼要走，走了两步，回头。
「还有一件，白送你。」她说，「三天前上你门挑刺的那个，袖口干净，指根有茧。他不是城里人——城里写字的我都认得。他是上游下来的。」
「上游。」
「上游的账房。」她说，「上游要给筛换新制，得先知道这城里谁的签立得住。立得住的，往后要么收进来，要么——」她没说完，摆了下手，「你自己想。」
「你为什么告诉我。」
「因为换制先换的是道，不是筛。」她说，「筛的制在上游，道在我脚底下。上游的探子把我这一段也数了一遍——他挑你签的那三天，也在砂市待了三天。我这一行里进来一个数步子的，又进来一个上游的，往后这道上站着的人，我一个一个都得认得。今天认了你，账就摊开了。往后道上出事，头一个找的不是你，也不是我——是那个圈。」
她牵着驼进了城。伙计跟在后头，回头看了他一眼，那一眼里没有话。
他在桩子底下站到开秤的人散。掌上一包一包的砂，纸上的一个圈，南道一个月的驼数，北道一个"没有"。
他把四样东西在心里过了一遍，又过了一遍。她今天来，不是来买他，是来把他归档：数步子的，末渠的，签立得住的，入不了簿的——归好了档，往后道上出事，翻档就知道该找谁。她护自己那一段，顺带把两样真东西塞给了他。这两样真不真，他自己验得出来——南道驼数，一个月见分晓；圈记的单子，纸上有就是有。验得出来的话，才是实话。
姜三娘这一趟，把三样东西摆在他面前：她的账（干净的）、北道的门（关着的）、上游的探子（新来的）。三样里两样是给他的，一样是护她自己的。给他的两样里，一样管现在——南道驼数随他数；一样管往后——圈。
他把筛背起来往回走。走三十步停一次。
上游要换新制。换制之前，先来数这城里立得住的签。他的签入不了簿，可他的签立得住——立得住的东西，上游看得见。
看得见的东西，就有人想要。想要的手法他今天见全了：买签的出钱，探子的买错，押驼的摊账。
一只手三种指法。这城里想动簿的手，比簿上记的多。