日头落进渠里的时候，他在末渠家门口的石臼边坐着，把皮袋里那几包砂倒出来晾。散井那一包，白砂那一包，死倒那四张，都在。砂包不能捂，捂一夜，纸要返潮，返潮的纸存不住日子。
渠尾的女人是这时候来的。她站在他家门口那块门板外头，手里提着一只空桶——提空桶上门，是末渠的规矩：不是来借水的，是来说话的。
「寻了你两回。」她说，「昨天你在城里。」
「散井有活。」他说，「上游去了。」
「我明天去。」她那天在渠沿上说的。他记着这句话，第二天在界外验死倒，第三天在砂梁底下看半行告示，都没有她的信儿。原来她这一趟走的不止三十里——去一天，等一夜，回一天，到家就躺倒了，躺了两天才缓过来，缓过来头一件事就是寻他。
「去了。」她把桶放在脚边，「走了大半天，到第二道渠口天都黑了。板屋的门关着，我在外头站了一夜。」
「站一夜。」他说。
「三十里都走了，不差一夜。」她说，「站到天亮，门一开，事就办了。」
他往里让了让。她没进来，就站在门槛外头说。
「早上开门的人看了我一眼，问什么事。我说，末渠渠尾，簿上在后的那一户。他听完这句，让我进去了。」
她进去说了半晌。男人殓了，殓资一百二十，斗数没了，算法抄在纸上压在石臼底下。板屋那人听着，中间起来看了一回水尺，回来接着听。听完了，他说了三句话。
「他叫我背两遍，背熟了再走。」女人说，「我一路背回来的。三十里，背了一路。」
她背第一遍。
「按上簿先后发，是章。章不归我改。」
「你家的斗数压在一口井上。井的判语改了，斗数跟着改。」
「判语要改，得复验。复验要一张签。签之前，先开界。」
她背得不快，一句一句，字都咬得齐。背完她看着他。
「还有一句。」她说，「他说完这三句，看了我一眼，又添的。」
「递签的人，城西末渠就有一个。他验一张，三钱。」
他坐在石臼上没动。三十里外那个人，把话原路送了回来。复验要签，签不能是他自己的——他的签入不了簿。能递签的手，得是话能上簿的手。这个城里话能上簿的手，一只在柜上，一只在板屋。板屋那只说：城西末渠有一个。
转了一圈，还是他。可他递不了。递签的人得先有签，签得先有砂，砂在界里头。界，得老库开。
「他还说什么了。」他问。
「没了。」女人说，「他送我到门口，说了一句：水的事急不来，一环一环。我没听懂。他也没多讲。」
一环一环。
他从脚边捡了几块石子，在石臼沿上摆。一块是一斗。一斗后头压一口井。井上头压一个判语，三个字。判语前头压一张签。签前头压一道界。界上头压一行字。那行字压在一本子里，本子在一个人的怀里。
他摆一块，挪一块。挪了三回才摆顺——不是链难摆，是他一直摆错了头。他起头摆的是水：末渠十二斗。可十二斗不是头，十二斗是尾。头在井房那本子里。水的事，得从一本子往回算，才能算到水。
摆完他从另一头看。从最底那块石子往上数：他的砂，他的筛，他的手——到签这一环，就不是他的了。签要有人递，递要界开，界要本子添行，添行要翻旧页。每一环都长在别人身上。
他要的不是一斗水。他要的是把这条链上的手，一只一只借过来。
借手要有理由。板屋那只手他摸到边了——可验之物，留砂，他攒得起。柜上那只手也摸到边了——章，章上写什么他背得出。只有井房那只手，他还没有理由。老库不收钱，不怕缠，让过一回桶，那是因为桶是老库自己的。
天黑透之前他去了井房。
老库在门槛上搓绳，跟前一小堆麻。他没坐，站在棚外头。
「末渠那一斗的事，」他说，「走到你这儿了。」
老库搓绳的手没停。
「上游复验官说的：判语要改，得复验。复验要签。签之前，先开界。」他原样转，「话是我转的，事是末渠渠尾那一户的。她男人，殓在你界外。」
麻绳在老库指间转了两圈，停了。
「谁叫你去问的。」老库说。
「没人叫。她自己走的三十里。」
老库把绳搁在膝上，半天没言语。棚里那盏灯没点，两个人的影子让城头的火把照得发黄。
「那一行我添不得。」老库说，「这话我说过。」
「说过。」
「添一行，看上一行。上一行是封井那一行。」老库看着地，「看了封井那一行的人，就会想看那一页。看了那一页——」
他没说下去。
「看了那一页，怎么样。」
「不怎么样。」老库把绳重新拿起来，「就是有人要答话。答话的人不是我，也不是你。你连名字都递不上去，你替谁答。」
「那就没人能开了。」
「没人。」老库说，「井封着，水在井里，井不会坏。界开不开，水都在。急的是人，不是井。」
「末渠那一户，」他说，「男人殓了一半，女人走了三十里。这一季的水等不了。」
「等不了的事多了。」老库说，「我这本子上押着十年。十年都等了，一季等不得？」
他说不出这句的反驳。十年等得，一季等不得——这话里的账算得不对，可错在哪儿，他还没算出来。他只把这句原样搁在心里，像搁一包还没过筛的砂：先存着，回头有筛了再过。
他把这话在心里又过了一遍。老库不是不讲理，老库是把理讲到了头：那一页后头站着一个要答话的人，老库怕的、护的、躲的，都是那一个。十年了，那一行添不上去，是因为上面那一行取不下来。
「我走了。」他说。
「嗯。」老库说，「往别处想想。这城里的路不止一条。」
他从来路回去。走三十步停一次。走到第二次停下来的时候，他回头望了一眼井房——灯还是没点，人还坐在门槛上，怀里抱着那本子，像抱一件晾不干的东西。
那本子他见过两回。纸不脆，边角还硬。经不起翻的从来不是纸。
是押。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 先后