十六早上，他起来先舀水倒碗。倒了七回，一回没洒。
出门的时候他从渠沿上过。那块木板还立在渠口，名和斗数让砂打毛了边。末尾那一行上头，前个放水日画的那一道炭杠还在，杠让日头晒淡了，没有消。划掉一道，比添一行容易——这一句是那块板教他的。
到录簿房的时候，门板刚卸下来，柜台前已经站着人。一个女人站在柜台外那条线外头，短打，袖口卷到小臂，小臂上一道旧绳痕，从腕子磨到肘弯。腰上挂一串结绳，一节一节，节上打着记号。
他站在她后头，隔两步。
她报数不看纸。
「南道，本月四趟。」她说，「水一百六十驼。耗三成——驼上一成，路上一成，渠口一成。」
卫敛一笔一笔写。写完照章念。她听着，念到渠口那一成的时候开了口。
「渠口那一成里头，二厘改三厘。」
「为何。」
「渠口清过一回淤。」她说，「淤是雇人清的，工钱算在耗里。单子押在渠口那一家，你要，明日取来。」
「念给你听的时候，你自己对。」卫敛把那一行改了，「对得上，就落。」
「对得上。」她说，「我报的数，我过一遍才开口。」
「还有一笔。」她说，「第二趟，头一头驼病了，卸在半道，那一趟按半驮算。卸驮的单子押在押货的人手里，名字我报得出来，你要问，我把人带来。」
「不必。」卫敛说，「按半驮落。」
「按半驮落。」她说，「卸下来的那半驮没有进渠，走的是回头道。回头道的耗，官上不认，我不报。」
他站在后头听。四趟，一百六十驼，三成，二厘，三厘。数目一个咬一个，没有一个数是临时想出来的。回头道她当着柜台说——官上不认的，她不藏，她摆在明处说给官上听：这一笔，你不收。这一本账不是今早背的，是走了一个月、算了一个月的账。
卫敛写完最后一行，念了全篇。她说「是」。押了押，画得快，一笔收进里头。
她转身出来，在门口那儿和他打了个照面。她看了他一眼，看的是他背上的筛。
「末渠那个验砂的。」她说。
「是。」
「昨天散井西头那一趟，是你走的。」
他抬了一下眼。散井西头，他昨天没有跟任何人说过他去了哪儿。老库知道，那家人知道。
「砂市上有嘴。」她说，替他把话堵上了。
「问一件事。」他说，「初七夜里，末渠渠尾有一个男人出城，想搭驼队的活。搭上没有。」
「没搭上。」她说，「跟谁说的搭活，跟夜里看驼的。看驼的回他一句，驼上不载人。他跟着驼队走了一段，到北道口，自己回去了。」
北道口。官上没有的道，她张口就来，中间没有停。
「他没回去。」他说。
自己回了。回末渠的路在东南。他死在城西的界外。回的路，走不到那儿去。
「那就是没回去。」她说，「驼队不载人，夜里更不载。」
「渠尾那一家，女人领着孩子，这个月没有水。」
「水的事归簿。」她说，「我管的是驼。」
「驼上的水。」他说，「我验一趟。」
她这才正眼看他。
「验水做什么。」
「出井的时候什么样，进渠的时候什么样，中间差几成，砂沉得出来。沉出来的数，跟你报的那个数，并排一摆。」
「驼上的水，出井就验过。」她说，「井签一张一张，在录簿房压着。你验第二遍，验给谁看。」
「验给你报的那个数。」
「我的数，章上过了，簿上落了，押画了。」她说，「你要学算账，柜上买抄本，三钱。」
「抄本我买过。」他说，「抄本上只有南道。北道那一趟，驮的东西出不了你的数，进得了城。进了城，落在秤上，就是一个有去处的数。」
她看了他一会儿。这一回她答得不快。
「你在岔道口数过步子。」她说。
他没有答。
「数过就数过。」她说，「步子在你身上，官上要不去。官上要得去的东西，我这儿一个字都没有。」
她下了台阶。走得不快，一步一步，踩得实。
他站在台阶上没有动。她拒得快。慢的拒绝是没想好；快的拒绝，是想好了很久的。井签压着，章上过了——每一句都站得住。句句站得住的人，不等你说完就答，答的比问的快。
她走到台阶底下，抬手掸了一下左边的袖口。
他看见那一粒砂了。掸起来，在日头底下亮了一下，落下去。
白的。棱是新的。
掸的方向背着风。背风掸，砂落在她脚跟前，落在哪儿，她看得见；迎风掸，砂要飞，飞到录簿房门口的台阶上，就不归她管了。她背风掸。
城里的砂是磨圆了的，黄的，灰的，落在哪儿都认不出来。带棱的白砂落不到人袖口上——除非那截袖口去过一个棱还是新的的地方。砂梁那头，禁入的告示后头，才有那种砂。
他低头看台阶底下她掸落砂的那一小片地。砂落在砂里。黄的灰的圆的都在，那一粒白的也在，可是他指不出来了——都是砂。
真要找，得端筛来，把台阶底下起一层，过三遍。他不验。那不是他的井，不是他的活。落在官门口地上的砂，谁都能踩。她背风掸掉的那一粒，跟留在她袖口上的道理一样：落在明处，就没了。
他进了门。柜台前没有人了，卫敛在压纸写字。
「散井的签，」他问，「收存吗。」
「散井不入簿，不收存。」卫敛头也没抬，「签你自己收着，收几年是你的事。」
「晓得。」
他出来，站在台阶上把今天这一趟在心里过了一遍。四趟，一百六十驼，三成，二厘，三厘——官上的数，齐齐的。官上没有北道。押驼的袖口上有白砂。
两笔账，一笔在簿上，一笔在他这儿。哪一笔能上签，他还没有想出来。想出来之前，他先记着。
还有一笔小的：散井西头那一趟，一天就传到她耳朵里。砂市上有嘴，嘴比簿快。这一句，往后有用。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 报耗