灯里的油昨夜见了底。他起来把灯碗擦干，收进土台底下。那张空白官签还在第三层筛的筛面上搁着，正面朝上，一个字也没有。他没有动它，出门前把筛转了个方向，让签那头背着窗——日头晒久了，木签要裂。官发的签比他自己的金贵。不动它，也不叫它坏在他手里。
他舀水倒碗，倒了七回，一回没洒。手是稳的。
有人敲门。敲两下，停一下，再敲两下。
门外站着一个人，四十来岁，裤脚上的砂发白——散井那边的砂色。那人进门先看他靠墙立的三层筛，看的是筛框边上那道錽出来的旧刻痕。
「砂市上听人说的。」那人说，「末渠有个验砂的，旧制筛，一张三钱。我那口井，打上来的水搁一夜，碗底沉的砂比往常厚。你去看一眼。」
「散井。」
「散井。」
「散井不入簿，签报不上去。」
「不报。就想知道井坏没坏。」
「三钱。」
「成。」那人说，「路远，你慢慢走，我等你。」
出城往西，过砂市那道沟。桩顶削平的木桩一根一根往后退。散井那一片的井不成行，东一口，西一口，每一口井台上压着两块石头，石头压着绳，绳头收在井口的木梁底下。他走三十步停一次，那人不催，走到前头就站住等，等他喘匀了再走。
那口井的井台是石砌的，台沿让绳子磨出两道浅沟。他把桶放下去，贴着井壁走一圈，提上来，搁在台边沉。桶里的水浑，沉了一会儿，底上压着一层砂。
他架筛。第一层三分，第二层二分，第三层一分，叠齐了，筛底先用清水涮过。取砂三勺，一勺分三回倒，从筛沿往中间走。手是稳的，三勺都是。
第三层筛底一层细砂，细砂里混着几点暗色的皮屑。他用指背碾了碾，湿的时候是一片一片，碾干了，散成粉。
「上个月水还是清的。」他说，「这个月开始厚？」
「半个月了。」
半个月。他点头。壁上的皮不是一下子掉的。
「井壁松了。」他说，「壁皮掉下来，混在水里。井没有坏，砂是干净的。这一季少打几回，打水的时候桶别贴壁——贴一回，掉一回。」
「不打水，喝什么。」
「桶贴壁三寸以外走。三天打一回，一回打足，够喝。」
他刻签，两个字：可用。刻完把签递过去。「散井的签不入簿，也用不着入。你自己收着，往后有人问起这口井，你拿得出来。」
那人数钱，三枚，摆在他摊开的手边上。
他把筛底那一撮砂倒在纸上。散井的井没有号，他不用字，在纸边上压了两长一短三道折——两长是散井，一短是这半个月。纸角包好，收进皮袋，外头那一层。
收拾筛的时候，他看见了井台四周的砂。
平的。
风里的砂不是平的。风堆砂，一道一道起埂，埂和埂之间留着纹。井台四周这一圈没有埂，也没有纹，平平一片，往西去，宽一掌多，像一条带子从井台边上过去。
「台面谁扫过。」他问。
「没人扫。」那人说，「井台谁扫它。」
他蹲下去看。不是扫的，扫的有帚痕。也不是踩的，踩的有趾形。砂是压的，压砂的东西比脚掌宽，边齐，压过去一遍就抬，抬起来的地方，砂纹断得整整齐齐。
「这砂，碍我的井不碍。」那人问。
「不碍。」
「那你看它做什么。」
「看谁路过。」
那人不吭声了，退开一步，让他看。
他把手在襟上擦了两遍，擦到掌纹里是干的。掌心覆在那片平砂上，压住。
那一层来了。
抹。一只手贴着砂面推过去，从右往左，掌根压着，推平，推过去就抬。手是左手。左手上四个指头。无名指那一处是断口，断在指根，断口的边磨圆了，是旧断。
他撤手，把掌心收拢，攥了一会儿。
死倒身下那一粒白砂上读到的，也是这一只。左手，四个指头，无名指旧断。两处砂，隔四天，一只手。
师父在的时候带他走出城道，指给他看过一回这样的平砂。行里叫压砂。收殓行出城，东西在道上过了手，地上要压一道——压了，砂上就不留痕，往后谁打这儿走，看不出这儿动过东西。师父说这话的时候脚没有停，只加了一句：会压砂的手，是干过活的手。
殓东西的地方压一道，说得通。井台上压一道，说不通。
「前头那两口井。」他站起来，「带我走一趟，我要看看台面。」
前头两口井，一口在半里外，一口紧挨着。两口井的台边都压着一样宽窄的平砂，边对着边，齐的。三块平地，一条道上的三段。道往西去，出了这家的地界，往散井最西头那一片去。
他顺着道又往东走。走出几十步，平砂到头了，断口齐，压到这儿停的。断口朝着东北。东北那头是城，城墙北边那一条出城道，就在那个方向上。
道有来路，有去路。来路在城，去路往西。
他没有再按手。按一回就够了——按一回，手要抹一阵。他今天没有活要倒砂，往后两天说不定有。他蹲下去，用指头从平砂边上拨了一小撮，单包了一包，纸角折三折，跟先前那包分开放。
回程过界沟，老库在沟沿上，拿一根细签挑桩顶的砂看。
「散井西头，你走那么远。」老库说。
「验一口井。」
「验完了早些回。」老库往西边抬了抬下巴，「西头晌午起风。起了风，什么都看不出来了。」
老库没有问他看什么，先替他把要看的东西说没了。
「起风之前，这条道也看不出来。」他说。
「什么道。」老库手里的签停了一下。
「散井里头，三块平砂连成的那条。」
老库把签子从桩顶的砂里拔出来，看了他一眼，没有接话。
「我往回走了。」他说。
他往城里走。走三十步停一次。第三次停下来的时候，右手在膝盖上自己抹了一下，从右往左，把膝头那一小片浮砂抹平了。他把手塞进袖子里压住。
走到沟沿那根削顶的木桩跟前，他回了一次头。三块平地在日头底下白晃晃的，再往西，散井到头了，地往上抬，砂梁的影子压着一线。
风还没有起来。平砂上落着一层新浮砂。风一起，浮砂就走；浮砂走了，底下的平，还是平的。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 压砂