第二天他在板屋里削了一块木牌。
昨天在录簿房站着的时候他想通了一件事：他这半个月一直在往人跟前走——找老库开界，找辛渡改字，找卫敛入簿。三回里两回碰在章上，一回碰在别人自己的押上。往人跟前走的路他走够了。往人跟前走，要人肯；把价钉出去，要的是有人自己有事。
木是筛框换下来的旧料，一尺长，半尺宽，一头带榫。他把两面都刮平，刮到手摸过去不挂手，再上炭。写完他没有上桐油——桐油要钱。他把牌立在门口晾了半个时辰，炭字干了，用指背蹭了一下，不掉。
牌上三行：
验一张三钱。
改一个字另找人。
界外的砂不验。
砂市开秤他到得早。管牌的人在场东头那块大牌底下坐着，脚边一只钱匣。
「牌上挂一格，一季一钱。」管牌的人说，「挂在底下这一排，挂上就不许中间改价。你今天写三钱，一季都是三钱。」
「一季都是三钱。」
他数一枚钱放进匣子。怀里剩一钱。
牌挂上去，绳穿榫眼，打个死结。管牌的人从头到尾念了一遍，念到第三行停了。
「你不是一向只接界外的活。」
「散井我验。」他说，「散井在我脚下，我今天验了，明天还能去取第二撮。过了砂梁那一片的砂我不验——我取不着第二撮。验一遍出一个数，没有第二遍，那个数就不是数，是我一个人说的一句话。我不卖这个。」
「牌上写不了这么多。」
「牌上写三行。」他说，「谁问，我说这么多。」
上午有人来问。
第一个提着一只布口袋来，袋里半袋砂，说是自家井里舀的，要他就地验。
「砂我不接。」他说，「我只验我自己取的。你这一袋从袋口到袋底，中间过了谁的手我不知道。要验，你带我去井上，我下勺，我过筛。井在城里城外都行，散井都行。」
那人把口袋提走了。牌上三行，这一笔就是三行挡掉的。
第二个是末渠上头第二道渠口的一户，一口散井，井里出砂发黑。
他背筛过去。井台矮，他蹲下去先看台面，台面上有新刮的痕，是他们自己舀水舀的。他架筛，从皮袋里倒水涮第三层，涮完架起来，一勺分三回倒。右手掌根还想往外送，送的力已经很小，他用左手扶了一把筛沿，倒出来的砂匀了。
三层筛底摊在三张纸上。黑的都在第一层和第二层：不是砂黑，是井壁上刮下来的泥皮，湿的时候是一片一片，干了搓开就散。第三层筛底是干净的细砂，一色，不杂。
「砂没有坏。」他说，「黑的是泥皮。你们舀水的时候勺贴着井壁走，把泥皮刮下来了。勺离壁三寸，过几天就清。」
他刻了一张签，签上两个字：可用。
刻完他把第三层筛底那一撮包了一包，纸角折好，在纸上写井名，写日子，收进皮袋。上游那间板屋里要这个——留够了，回头有人问，拿得出来。
那户给三钱。他把三钱收在怀里，先去买米。米瓮见了底，他称了三升，剩下的钱一枚也没有了。
下午场上有个人在他的牌底下站了很久。那人手上一张纸、一支炭。
「你抄这个做什么。」
「送进录簿房。」那人说。
「谁要。」
「不知道。」那人说，「我只抄。抄完送进去，送到就完。第三行我抄不准，你念一遍。」
「界外的砂不验。」
那人照着念了一遍，写完把纸对着牌又核了一遍，核完卷起来夹在腋下走了。走的是进城那条道。
他站在牌底下看那人走。牌上三行，抄走的也是三行。为什么写第三行，牌上没有；那人问过一句，他答了这么多，答的这些一个字也没有上纸。跟簿上一样：判语走，日子走，名走，「为什么」留在原地。
天黑了他回板屋。米下锅之前他先把筛擦了一遍，擦完架在门边。
门外有人。不敲门，站着。他把门推开。
他先看手。来人两只手都在袖子外头，十个指头，一个不缺。
「你的牌我看了。」来人说，「三钱一张，改字另找人，界外不验。三条我都记住了。我要问的不在这三条里头。」
「不在牌上的我不报价。」
「你先听。」来人说，「你验一口井，验得准。你自己知道准。准了没有用——你的话不入簿。」
「是。」
「昨天你在录簿房附了三行要略。」来人说，「附在收存条目底下。」
他没有答。板屋里那盏灯的火苗动了一下。
「你怎么知道。」
「我知道就是知道。」来人说，「我不是来跟你算这个的。我是来问你一句：要是有一双手，验完了不上簿，也算数。你干不干。」
他站在门里没有让开。
「不上簿怎么算数。」
「有人认。」
「谁认。」
「认的人自己会认。」
「出了错，追到谁身上。」
「追不到你。」来人说，「你的名本来就不在簿上。这一条你不是吃过亏吗。这一回它替你挡着。」
「追不到我，就是没有人替我担。」他说，「没有人担的话不算话。这一句不是我想出来的，是簿上教我的。我这半个月挨着学，学一回赔一回，学会了。」
「三钱一张你卖，这一样你不卖。」
「这一样我不知道价。」他说，「我报价要先知道三件事：谁要，验完给谁，错了追谁。你这三件一件也没有。你要的不是我的手，你要的是我的手不留痕。留痕的我报三钱，不留痕的我报不出来。」
「你今天报不出来。」来人说，「那我换一句问法。你验过的那口井，判语已经写死了。要有人从头再验一遍——重验的那个人不能是复验官，也不能是掌录。除了你，这城里还有谁的手是空的。」
「我不知道。」
「你知道只有你。」
来人没有再说。他伸手到怀里，拿出一样东西，放在门边那副筛上。
「你现在报不出来。」来人说，「等你报得出来那一天，我再来。」
他走了，走的时候没有回头，也没有说是谁派他来的。
灯芯往下沉了一点。
那是一张砂签，官发的制式，比他手上那几张厚。签放在第三层筛的筛面上，正面朝上，一个字也没有。
他没有伸手去拿。
他数了一遍今天的账：牌上一格一钱，付了；一口散井三钱，收了；米三升，买了；怀里一枚钱也没有。一天的账两头是齐的。这一张签不在账上，他没有报过价，也没有收过钱。不在账上的东西他不动。
他把灯挪到桌角，坐在桌前看着那一张空白签，看到灯里的油见了底。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 牌价