沈既白甚至没等救护车。他手臂猛地发力，一把将地上那轻得过分的人捞了起来，动作快得带起一阵风。江意竹软绵绵地靠进他怀里，脑袋无力地垂着，额角那点刚擦破皮的伤痕，渗着细微的血珠，刺眼地烙在他的视网膜上。
“沈总！车马上就到——”村长还在后面喊着。
“来不及！”
沈既白头也没回，抱着人几步跨到那辆黑色轿车旁，粗暴地拉开后座车门，小心翼翼地将她放了进去，自己紧随其后也挤了进去，生怕颠簸到她。
“开车。”他对着前排的秘书，声音冷得像淬了冰，又带着一丝不易察觉的颤音，“最近的医院，最快的路线。闯红灯，扣分我负责。”
“是！沈总！”
引擎轰鸣，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音，车子猛地蹿了出去。
车厢内，沈既白将江意竹轻轻揽在怀里，让她靠在自己身上。她的头软软地抵着他的肩膀，呼吸微弱而急促，喷在他颈侧的皮肤上，滚烫得吓人。他下意识地收紧了手臂，另一只手握住她那只冰凉的手，拇指死死按在她的虎口上，试图传递一点微不足道的温度。
“江意竹。”他低声唤她，声音沙哑得厉害，带着连他自己都没意识到的、撕裂般的恐慌，“你真是长本事了。我踏马才见到你。”
她毫无反应，只有长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，随着每一次艰难的呼吸轻轻颤动。
沈既白低头，目光落在她的左手腕上。袖口因为刚才的拉扯彻底滑落，那个约莫四五厘米大小的、墨色已沉的草书“白”字，就这样毫无遮挡地、**裸地撞进他的视线。
从小被爷爷教导着学书法，虽然是草书，但是他认得。
沈既白只觉得喉咙里涌上一股腥甜，眼眶瞬间浸湿，心脏像是被人生生挖走了一块，鲜血淋漓。他抬起手，用指腹极轻地、近乎虔诚地抚过那个纹身，指尖感受到皮肤下微弱的脉搏跳动。
他喃喃自语，声音低得只有怀里的人能听见，“你……就这么想惩罚我？”
车子在飞驰，窗外的景物飞速倒退。
沈既白紧紧抱着怀里轻飘飘的身体，像是抱着这五年来唯一的浮木，也是这五年来最致命的伤口。
“我在”他贴着她的耳朵，一字一句地说，带着不容置疑的命令，和一丝近乎破碎的绝望，“我不会让你有事的。”一边说着一边吻着女孩的发顶。
医院的病床上，沈既白坐在床边眼睛一眨不眨地看向病床上的人，想起医生的话，说是：
第一，长期饮食不规律，胃黏膜已经有慢性炎症，这次应该是急性发作，加上低血糖，才导致休克。
第二，医生的视线落在江意竹仍有些苍白的脸上，语气稍稍加重，“她身体很虚，有轻度贫血，而且——”
医生犹豫了一瞬，还是继续说下去：
“从体征和一些指标看，她之前应该有过比较严重的消耗性疾病，或者长期营养不良史，体质被透支得很厉害。”
病房内，沈既白靠坐在椅子上，整个人像被抽空了精气神。向来一丝不苟的衬衫被汗和尘土浸得有些皱巴巴，袖口还沾着江意竹摔倒时蹭上的灰尘。
他死死盯着里面那个单薄的身影，手背上全是自己指甲掐出的血痕。
“沈总……”秘书小心翼翼地递过一杯水，声音都不敢大。
沈既白没接那杯水，只是木然地摇摇头。
他只是转过身，眼底布满血丝，看向秘书，开口声音沙哑，带着明显的疲惫和克制。他抬眼看向秘书，眼底的红血丝依旧刺眼。
“帮我一个忙。”
秘书毕恭毕敬地说道：“老板，尽管吩咐！”
沈既白微微吸了口气……沉默了几秒，这才开口，语气平静却格外认真：
“帮我查一下她这五年的具体情况——从她离开，到今天为止。”
他顿了顿，补充道：“重点是她的身体状况和生活轨迹，要事无巨细。”
秘书应下便离开。
他再一次看向病床，目光在那张苍白安静的脸上停留许久，重新将江意竹那只冰凉的手握进掌心，像是握着什么失而复得的、易碎的东西。
窗外，午后的阳光斜斜照进来，落在两人交握的手上，也落在那个墨色已沉的“白”字上，安静得有些刺眼。
沈既白低头，极轻地吻了一下她的手腕。
那不是一个吻，更像是一个烙印，带着心疼和不容置疑的占有欲，印在那一小块皮肤上，也印进了他自己的骨血里。
做完这个动作，他替她将袖子仔细拉好，遮住那个纹身，这才起身，转身离开了病房。
江意竹这一觉，睡得昏沉而漫长。
像是漂在无边无际的黑海里，时而浮上水面换气，看到些支离破碎的光影——有柏油路上刺眼的阳光，有村口包子铺的热气，有沈既白那张褪去了少年稚气、英俊得近乎陌生的脸，还有他最后那句低沉得仿佛从很远地方传来的“我不会让你有事的”……
她分不清那是梦，还是现实。
直到意识一点点回笼，沉重的眼皮艰难地掀开，映入眼帘的是医院病房熟悉的惨白天花板，还有窗外已经大亮的天光。
她动了动手指，浑身像是被拆开重组过，酸软得厉害，尤其是胃部，虽然不再是那种撕裂般的剧痛，但仍旧闷闷地坠着疼。喉咙干得冒火。
她偏过头，床头柜上放着一杯温水，拿起来咕咚咕咚全喝完，才感觉鲜活了一点。
这时，病房门被轻轻推开，一名护士拿着记录板走了进来，看见她醒了，脸上露出温和的笑容：“江小姐，你醒啦？感觉怎么样？”
江意竹勉强扯出一个笑，声音沙哑：“我……睡了多久？”
“快二十个小时了，现在都第二天早上十点多啦。”护士一边记录着体温，一边自然地和她说话，“你昨天的情况很危险，幸亏送来得及时。”
她沉默了一会儿，才低声问：“护士，我……什么时候能出院？”
她心里记挂着家里的爷爷奶奶。昨天说好要早点回去陪他们吃晚饭的，结果出了这样的事，也不知道村长有没有帮忙去说一声。老人家年纪大了，最怕她出事。
护士停下手中的笔，看了她一眼，语气温和但专业：“你先别急着想出院的事。昨天医生说了，你是急性胃炎发作加上低血糖休克，还有轻度贫血。虽然现在人醒了，生命体征也平稳了，但还是得住院观察几天，再挂几瓶消炎药和营养液，巩固一下。”
她顿了顿，像是想起什么，又问：“对了，你胃现在还疼得厉害吗？昨天看你疼得脸色刷白。”
江意竹感受了一下，老老实实地点头：“还有点不舒服，但没昨天那么厉害了。”
“那就好。”护士笑了笑，“说明治疗有效果。你就安心在这儿住两天，配合治疗，早点把身体调养好，家里人也放心。”
江意竹道谢，护士交代完注意事项，又测了个体温，便离开了病房。
门被轻轻带上，房间里重新回归寂静。
阳光从窗户斜斜照进来，落在洁白的床单上，江意竹怔怔地看着窗外，阳光有些刺眼，病房里安静下来便开始回忆昨天发生的事情。
沈既白。
他怎么会来？为什么会投资修这条路？
病房里安静得只剩下她自己的心跳声，一下，又一下，敲在空荡荡的胸腔里，慌乱，又无解。
就在江意竹望着窗外发呆，心里空落落的，甚至开始怀疑昨天那场“重逢”是不是自己难受昏迷时产生的幻觉时——
病房的门，再一次被推开了。
“吱呀——”一声轻响，在过分安静的病房里显得格外清晰。
江意竹下意识地转过头去，只见门口逆着光，站着一个高大挺拔的身影。
是沈既白。
但他和昨日在村口、在车上、在医院走廊里那个衬衫皱巴巴、满身尘土与慌乱的男人判若两人。
此刻的他，穿着一身剪裁极为考究的深灰色西装，面料挺括，线条利落，衬得他肩宽腿长，整个人像是从商务杂志封面走出来的精英。只是那双眼睛，在触及到病床上的人时，依旧红得骇人，眼底的疲惫也被强行压下去的冷峻所掩盖。
他手里提着一个看起来精致地保温饭盒，另一只手还拿着一个文件夹。
江意竹愣住了。
她还以为，他走了。
毕竟昨天那样混乱，他那样的身份，或许只是出于“故人”的一点儿恻隐之心，安排好医院就该离开了。她甚至已经在心里演练好了下次见面该有的客气和疏离。
可他却在这个时候，西装笔挺地出现在了这里。
沈既白一进门，目光就像是有实质一般，牢牢锁在了江意竹脸上。看到她睁着眼，正怔怔地看着自己，他悬着的那颗心才像是落回了一半。
他几步走过来，将饭盒和文件夹轻轻放在床头柜上，动作间带着一种不容置疑的掌控感。
接着又将折叠桌“啪”地一声展开，架在病床上方。动作利落，力道分明，带着一种近乎刻板的冷静。
接着，他打开保温饭盒。瓷碗与金属壁碰撞，发出清脆而冰冷的声响。
他盛了一小碗粥，又拿起勺子，在碗沿轻轻磕了一下，才递到江意竹低垂的视线下方，声音冷得像淬了冰：
“吃。”
江意竹咬了咬唇，依旧不敢抬头。她只能伸出有些发抖的手，接过勺子，一勺一勺地往嘴里送。粥是温热的，入口即化，可她却尝不出任何味道，只觉得喉咙发紧，噎得难受。
整个病房安静得可怕。只有她极小声的吞咽声，和勺子偶尔碰到碗壁的轻响。
沈既白就站在那儿，居高临下地看着她。他垂在身侧的手无意识地收紧，指节早已攥得发白……，指甲深深陷进掌心，用那一丁点的刺痛，死死压住胸腔里翻江倒海的冲动——
他想把这该死的桌子掀了，然后把眼前这个人狠狠地、紧紧地抱进怀里。
他想确认她是真的，不是他的一场梦，更不是他这五年来反复折磨自己的幻觉。
可是，男人的自尊心，还有那点从昨天延续至今、无处发泄的怄气，像一根刺扎在喉咙里，让他开不了口。
他看着她低眉顺眼、连看都不敢看自己一眼的样子，那股无名火混着心疼，烧得他眼底发红。
终于，在江意竹因为紧张，勺子不小心碰到牙齿、发出轻微磕碰声的时候，沈既白冷冷地开口了。
声音不高，却字字清晰，像冰锥砸在瓷砖上：
“怎么，亏心事做多了——”
他顿了顿，俯身……语气里带着一丝讥诮，又藏着更深的心疼与怒意，低声道：“连看我都不敢？”
江意竹握着勺子的手猛地一僵。
滚烫的粥顺着嘴角流下来，烫红了她下巴上一点皮肤，她却像是感觉不到疼，只是死死地低着头，眼泪毫无征兆地，一滴一滴砸进了面前的白粥里。