公路竣工剪彩那天，整个青竹村像提前过了年。
水泥路面在夏日的阳光下泛着洁净的灰白色光泽，从镇口一路蜿蜒进来，笔直平坦。夜晚的柏油路，两旁明亮的路灯照得漆黑的夜晚明亮如昼。路两旁新栽的香樟树还挂着养护的水袋，在风里轻轻晃着。村委会搭起了简易的红色典礼台，铺着红毯，村民们早早聚拢过来，脸上是掩不住的笑意和期盼。上头的领导来了，镇里的干部来了，还有那位传说中的、出资修路的“大老板”。
村里人人都想见见这位“财神爷”，但大老板前一天就到了，说是想自己先转转，熟悉熟悉环境。
村长提前给江意竹打了招呼，语气是少有的郑重：“竹子，那位老板想看看村子。我估摸着，是对咱们这儿的人文风情感兴趣，你会说话、脑子灵活到时候你带着人老板转转。”
江意竹应下了。公事，她分得清。
再次见到沈既白，是在一个周六的下午。
天气闷热得不像话，太阳明晃晃地烤着大地，连知了都叫得有气无力。江意竹早上天没亮就赶去了市里的公司，昨晚领导临时通知，见一个难缠的甲方，修改方案磨了整整一上午。时间紧，她只在路上匆忙啃了个冷掉的煮鸡蛋，中午连饭都顾不上吃，自然，也忘了吃那几片藏在包深处的药。
从市里坐大巴回村的路上，胃里就开始隐隐作痛，像有只手在里头不轻不重地揉着。等车在村口停下，她踩着发软的双脚下车，那疼痛已经变得清晰而绵密，额角渗出细密的冷汗，眼前的景物都有些发飘。
得先吃点东西。她想着，脚步虚浮地朝村口李婶的包子铺挪。热腾腾的包子香气飘过来，她竟觉得一阵反胃。
手机就在这时候尖锐地响起来，是村长。
“竹子啊，到了吗？”村长的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的急切，“人老板已经到了，在民宿等着呢！就等你了！”
“村长，我……”江意竹想说自己可能需要缓几分钟，吃点东西。
“快点啊丫头！”村长没等她说完，
电话挂断了。
江意竹看着手里还在嘟嘟响的手机，又看了看几步之遥、冒着热气的包子铺。胃部的抽痛似乎更明显了，伴随着一阵熟悉的、低血糖般的眩晕。她闭了闭眼，深吸一口灼热的空气，将那阵恶心和虚弱强行压下去。
她从随身的小包里摸出一颗随身带的奶糖，剥开塞进嘴里。甜腻的味道在口腔化开，带来一丝微不足道的能量。
然后，她转过身，放弃了去包子铺的打算，朝着民宿的方向，一步一步，尽量稳当地走去。
阳光刺眼，将她单薄的身影在地上拉出细长的一道。她下意识地用左手按住了抽痛的小腹，右手攥紧了背包带子。袖口因为这个动作微微下滑，露出了左手手腕内侧那一小片皮肤，以及上面那个墨色已沉、线条却依然清晰的草书“白”字。
只是此刻，她无暇顾及。
就在民宿的门前，停着几辆黑色的轿车，远远看去格外扎眼，要是离得近的话，更扎眼的就属站在车跟前的年轻男人。
沈既白刚到村口，车子就减速驶离主路，拐进那条崭新的柏油路，记忆就像决堤的洪水，毫无预兆地拍打着车窗。
几乎就在车轮落上新路面的那一刻，记忆如决堤的洪水，毫无预兆地拍打着车窗。
窗外的阳光有些刺眼，将这片土地晒得暖烘烘的。放眼望去的每一处景色都是那么的熟悉又是那么陌生。
副驾的秘书正压低声音，与村里的对接人电话沟通。车轮碾过新铺的柏油，车子行驶得异常平稳。
直到车子缓缓停在了一处院门前，沈既白推开车门，正午的阳光兜头洒下，刺得他微微眯起了眼。眼前的景象，让他原本平稳的心跳，猛地漏了一拍。
他记得，这里曾是废弃的旧校舍，如今却脱胎换骨。
主体建筑保留了原有的骨架，巧妙融入了大量竹木结构，没有过度雕琢的金碧辉煌，反而透出一种洗尽铅华的中式禅意。阳光穿过竹叶的缝隙，在碎石小径上投下斑驳的光影。
最抓人眼球的，是那扇雕花木门两侧，攀满了各式各样的花朵，姹紫嫣红，在烈日下开得不管不顾，热烈又温柔。透过一扇扇巨大的落地玻璃窗，能看到里面的陈设简洁而有质感。此时虽然不是阴天，没有烟雾缭绕，但坐在窗前，远眺是一片郁郁青青的竹林；近看，则是精心打理过的、娇艳欲滴的花圃。
然后，他的视线顺势往旁边一扫。
就看见了那个黑色的招牌，极简的设计，没有多余的装饰，只有两个遒劲的字——
【有白】
沈既白站在那两个字下面，阳光烤着后背，他却觉得浑身发冷。
那一瞬间，胸腔里像是被人狠狠攥了一把，尖锐的痛楚毫无预兆地炸开，震得他指尖都在微微发麻。
有白。
有白。
是他吗？
是那个“沈既白”里的“白”吗？
他几乎要以为这是自己五年执念太深产生的幻觉，或者是哪个不知情的老板恰好取了这个充满诗意的名字。
就在他思绪翻涌、心脏被那两个字搅得天翻地覆的时刻，村长急急忙忙地小跑着迎了上来，满脸堆笑，嘘寒问暖，又是张罗着安排住宿，又是嚷嚷着要去吃饭。
沈既白礼貌而疏离地抬手打断，声音平稳得听不出一丝波澜：“谢谢，不用特意安排。我已经吃过了，休息一会儿，想去村子里转转。”
村长连声应下，脸上笑意不减，手上却没停，一边往旁边挪步，一边急匆匆地拨通了电话：“竹子啊！到了吗......”
沈既白侧耳听着，目光却落在远处青翠的山峦上，指尖在裤缝处几不可察地收紧。
电话那头隐约传来焦急的声音，村长对着话筒连连点头：“好好好！快点啊丫头.......。”
挂了电话，村长又转向沈既白，搓着手补充道：“沈总，小江刚从市里赶回来，马上就到！我让她陪您转转，她对咱们村熟！”
“小江？”“竹子？”。
是江意竹吗？
这三个字像一道惊雷，毫无预兆地在沈既白脑海里炸开。他只觉得耳膜嗡鸣，大脑在那一瞬间几乎缺氧，血液似乎全都冲向了心脏，又被狠狠攥紧，痛得他几乎喘不过气。
真的是她吗？
他几乎是强迫自己稳住身形，垂在身侧的手紧握成拳，指甲深深陷进掌心。他极力维持着表面的平静，目光却不受控制地投向来人的方向。
下一秒，一个身影由远及近，脚步匆匆地走来。
强烈的日光从背后射来，那人逆着光，她身形单薄，发丝被汗水濡湿，贴在脸侧。走得很急，她抬手抹了把额角，又下意识地用左手按住小腹。
仅仅是这一眼。
沈既白就确定了。
哪怕隔了五年，哪怕她比记忆中更瘦削、更苍白，但仅凭这一个身影，他就能确定。
就是她。
千真万确。
江意竹步履匆匆地赶到民宿门口时，远远就看见了那几辆扎眼的黑色轿车。她下意识地放缓了脚步，一边走，一边有些狼狈地用手背抹去额角的汗珠，又胡乱地将被汗水粘在脸侧的碎发别到耳后。
她深吸一口气，强压下心头翻涌的恶心感和胃部的抽痛，将一直按在胃部的左手缓缓移开，努力挺直了单薄的脊背。那口气硬生生憋在胸口，支撑着她走到那辆车前。
她抬起头，正巧看见那个高大的男人背对着她，似乎正在看院墙上那几个遒劲的黑字——【有白】。
阳光勾勒出他宽阔的肩膀和挺直的脊背，那是一个陌生又莫名熟悉的背影。江意竹的心跳在那一瞬间几乎停滞，耳边嗡鸣一片。
就在这时，村长那标志性的大嗓门打破了凝滞的空气：“竹子！你可算来了！快来，给沈总打个招呼！”
沈既白闻声，缓缓转过身来。
四目相对的刹那，时间仿佛被无限拉长。正午的阳光刺眼，江意竹却觉得眼前一片昏黑，只有那张褪去了少年稚气、愈发深邃英俊的脸，清晰得可怕。他穿着浅灰色的衬衫，袖口挽起，露出的手腕上似乎戴着一块价值不菲的表，整个人散发着一种久居上位的、沉稳而疏离的气场。
这是一个成熟男人的气场。
“这位就是咱们村‘临安笔记’背后的运营，江意竹，江小姐！”村长乐呵呵地充当着介绍人，完全没察觉两人之间诡异的气氛，“也是开了这家‘有白’民宿的丫头！”
沈既白目光沉沉地落在她脸上，从她苍白的唇色、额角未干的细汗、还有眼前瘦弱的能被风吹倒的身体，他的喉结几不可察地滚动了一下，声音低沉，听不出情绪，却带着一种刻意的礼貌：
“江小姐，久仰。
他的目光扫过她身后那片姹紫嫣红的花墙，最后又落回那块黑色的招牌上，极轻地停顿了一瞬，才继续道：
“还有，这里很漂亮。”
时间仿佛在那一刻被按下了暂停键。
村长介绍的声音……所有的一切都潮水般退去。
江意竹的视线里，只剩下那张脸和那张开开合合的双唇。
沈既白。
江意竹觉得全身的血液似乎都在一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。耳朵里嗡嗡作响，胃部的疼痛骤然加剧，尖锐地刺向四肢百骸。那颗奶糖的甜味在喉咙里化开，变成了令人作呕的酸涩。
她看着他，他也看着她。
五年的时光，一千八百多个日夜的思念、痛苦、挣扎、绝望……此刻都凝聚在这无声的对视里。
江意竹的嘴唇动了动，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。她只能极其轻微地、几不可察地点了一下头，算是打过招呼。
沈既白的目光在她脸上停留了片刻，视线略过她苍白的脸色、额角的细汗、再到她下意识地用指甲掐着的食指。
然后，他移开视线，只是对村长微微颔首，语气平静得没有一丝波澜：
“村长，既然江小姐刚从市里赶回来，想必累了。不如先让她休息一下？”
尽管沈既白心底翻涌着五年积压的怒火、不解和近乎偏执的执念，可当江意竹那张惨白如纸的脸、额角细密的冷汗、以及微微颤抖的身形真切地映入眼帘时，那股源自骨髓深处的、早已刻入本能的疼惜，还是瞬间冲垮了理智筑起的高墙。
她还是这样，永远不懂得照顾自己。
说完，他根本没给江意竹拒绝的机会，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得如同深渊，有心疼，有质问，有压抑了五年的风暴，最终却只是化作一句近乎叹息的低语：
“都先进去吧。”
沈既白刚在院子里的遮阳棚下站定，身后就传来一声沉闷的撞击声，紧接着是村长变了调的惊呼：
“竹子！丫头！”
他猛地回头。
就看见那个日思夜想了五年、刚刚还在眼前站着的身影，此刻毫无生气地倒在民宿门口滚烫的石板上。她双眼紧闭，脸色是一种近乎透明的惨白，长发散乱地贴在汗湿的额角，左手还保持着微微蜷缩、想要护住腹部的姿势，整个人像一株被烈日抽干了水分的植物，蔫败得触目惊心。
“江意竹！”
那声压抑了五年的低吼，终于冲破喉咙，带着他自己都未曾察觉的、撕裂般的恐慌。
沈既白几乎是瞬间冲了过去，膝盖重重磕在石板路上也浑然不觉。他单膝跪地，伸手去探抱她。
“叫救护车！”他猛地回头，对着吓傻的村长和秘书吼道，声音嘶哑，带着不容置疑的暴戾，“现在！马上！”
阳光依旧刺眼，蝉鸣依旧聒噪，可沈既白的世界，在这一刻，彻底失去了声音。
他看着她毫无生气的脸，心脏像是被人生生挖走了一块，鲜血淋漓。
“江意竹……”他低声念着这个名字，手指颤抖着，将她冰凉的手紧紧攥在手心，像是怕一松手，她就真的从这个世界上消失了。
“醒醒。”