那滴眼泪砸进白粥里，晕开一小圈涟漪，也像是砸在沈既白的心口上，闷闷地疼。
他原本准备好的那些问候、那些关心的话，在这一刻突然堵在喉咙里，一个字都吐不出来。他看着她颤抖的肩膀，看着她死死咬住却依旧发白的唇，看着她连哭都不敢出声的样子——
那股想要把她揉进怀里的冲动，几乎要把他逼疯。
江意竹没有抬头，也没有去擦脸上的泪。她只是极慢地、几乎是耗尽全身力气地，将那勺混着咸涩泪水的粥咽了下去。
然后，她听见自己的声音，干涩、沙哑，轻得像一阵随时会散掉的风：
“谢谢你……送我来医院。”
这句话说完，她像是耗尽了最后一丝力气，握着勺子的手指关节泛白，整个人肉眼可见地松懈下去，却不是放松，而是更深的疲惫和脆弱。
沈既白站在原地，一动没动。
他看着她，眼底那片冰冷的湖面，终于裂开了一道缝。那句“亏心事做多了”的余音还在空气里，此刻却被这句轻飘飘的“谢谢”，撞得粉碎。
他原本想冷笑着反问一句“这就完了？”，想逼她说出更多——比如为什么要走，比如这五年怎么就那么狠心，比如手腕上那个纹身到底算什么。
可看着她这副样子，他所有的话都烂在了肚子里。
他沉默了几秒，忽然伸手，一把夺过她手里那柄小小的勺子，动作算不上温柔，甚至带着点恼羞成怒的力道。
“吃你的饭。”
他把勺子重新按回碗里，声音依旧冷，却不再那么锋利，反倒透出一种连他自己都没察觉到的狼狈：
“江意竹，我告诉你，别指望一句‘谢谢’就能把什么都抹平。”
他说着，视线落在她依旧低垂的、湿漉漉的睫毛上，喉结狠狠滚动了一下，终究还是没忍住，又补了一句，声音压得极低，像是咬牙切齿，又像是无可奈何：
“想谢我，就好好把身体养好。”
江意竹握着空了的勺子，指尖因为用力而微微发抖。她依旧没抬头，只是极轻地吸了吸鼻子，声音闷闷的，带着点刚哭过的鼻音：
“知道了。”
三个字，敷衍得不能再敷衍。
沈既白盯着她那副鸵鸟一样的姿态，胸口那股无名火又往上窜，偏偏又没处撒。他深吸一口气，平复情绪，压□□内的那股‘火焰’，没回应，只是转身走到沙发坐下，拿出带回来的文件翻看。
药效和饱腹感一起上涌，江意竹只觉得眼皮重得像坠了铅块。方才强撑着的那点力气，此刻如潮水般退去，只剩下铺天盖地的困顿。
她侧躺着，目光越过病床与墙壁的夹角，悄悄看向坐着的男人。
沈既白一言不发地坐在单人沙发上，背脊挺得笔直，手里拿着那份文件夹，目光落在纸面上，神情专注而冷峻。阳光从他身后的玻璃斜切进来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边，却丝毫融化不了他身上那股拒人千里的疏离感。
他好像……真的变了。
江意竹看着他的侧脸，心里泛起一阵酸涩的涟漪。
她真的很想问问，这五年，他过得好不好。有没有遇到什么困难，有没有生病，有没有……哪怕一瞬间，想起过她。
尤其是——她最想知道的那个答案。
他有女朋友了吗？
这个问题像根刺，扎得她心口发疼。可话到嘴边，看着他那副冷淡至极、仿佛多看她一眼都嫌多的样子，所有的话语都变成了滚烫的硬块，硬生生又咽了回去。
也许，不该问了。
也许，他现在过得很好，身边已经有了更好的人。她现在的出现，对他来说，是不是只是一种打扰？
困意终于彻底吞噬了意识。在彻底陷入黑暗前，江意竹迷迷糊糊地想：如果能睡着，就不用面对这些让人心慌的问题了。
她的呼吸逐渐变得均匀绵长，盯着沈既白方向的视线，也慢慢失去了焦点。
沈既白其实早就察觉到了那道小心翼翼的视线。
他手里拿着文件，却一个字也没看进去。他能感觉到那道目光一直黏在自己身上，带着探究......
直到那道视线突然消失了，房间里只剩下仪器规律的滴答声。
他才缓缓抬起头，目光落向病床。
果然，又睡着了。
她侧着身，脸颊陷在枕头里，长睫安静地垂着，刚才还泛着红晕的眼眶此刻一片安静，像个不谙世事的孩子。
沈既白盯着她看了几秒，眼底那片冷硬的东西，像是被温水泡软了一角。他放下文件夹，起身，放轻脚步朝病床走去。
他想给她盖一下被子。刚才那阵子风，好像把她那边的被角吹开了一点。
然而，就在他刚走到床边，手还没来得及碰到被角时——
放在西装内袋里的手机，突然震动了一下。
很轻，但在过分安静的病房里，依旧显得突兀。
沈既白动作一顿，眉头瞬间蹙起。他怕惊醒她，立刻收回手，迅速转身关了窗户，然后屏着呼吸快步走向门口。
他轻轻拉开门，闪身出去，又把门轻轻合上，动作一气呵成，没发出一点声响。
门外走廊上，秘书正背靠着墙，一脸凝重地等候着。
见沈既白出来，秘书立刻压低了声音，语气急促：
“沈总，查到了。”
“关于江小姐这五年的资料，有眉目了。”
沈既白接过秘书递来的那个牛皮纸档案袋，分量不重，他却觉得掌心一沉。
“好！你去忙别的吧。”他的声音压得极低，带着不容置喙的冷硬。
秘书应了一声，迅速转身离开，将空间留给了他。
沈既白提着档案袋，转身走向走廊尽头的消防通道。那里安静，没人打扰，只有安全门下方透出的一线光亮，和空气中淡淡的消毒水味。
他推开厚重的防火门，走进去，缓缓滑坐在台阶上。
他深吸一口气，像是要潜入深海前最后的蓄力，然后，颤抖着手，解开了档案袋的封口。
第一页，是五年前的时间节点。
【2019年X月X日，江意竹父亲江志明和母亲林静华于G60高速路段发生严重车祸，经抢救无效身亡。】
沈既白的指尖猛地一缩，纸张发出轻微的脆响。
他记得那个时间点。
那时她突然回家一趟，只说家里有事，让他别担心。半个月后她回上海，才轻描淡写地说家里有人去世。
当时看她不愿多说，他也就没追问。后来见她情绪慢慢平复，便更没往深处想。
他就没有追问。
他竟然……真的就没再追问。
他继续往下看。
【同年X月，江志明生前出轨且经营的海鲜公司因资金管理不善宣告破产。随后，他因违约背上了巨额赔偿责任……】
【江意竹，作为唯一子女，放弃上海某广告公司优渥工作，于同年X月返回青竹村老家，独自承担债务偿还责任，并照顾年迈多病的祖父母。】
【同年X月，债权人上公司讨债，江意竹以个人名义签署分期还款协议，承诺每月归还部分款项。】
一行行字，像一把钝刀，缓慢而残忍地割开他的心脏。
沈既白只觉得喉咙里涌上一股浓重的腥甜，眼眶瞬间被烫得发胀。
原来如此。
怪不得那段时间，她总是莫名其妙地发呆，看他的眼神里藏着深深的愧疚和挣扎。怪不得她那段时间总是给自己说抱抱她，怪不得她要和他分手。
她一个人，那么小的一个人，背着巨额债务，还要照顾年迈的爷爷奶奶，就这样咬着牙，一个人扛下了所有。
她是用一种最残忍的方式，把他推出自己的生活，好让自己一个人去面对地狱。
他翻着那一张张照片，虽然画质不高，显然是监控打印件，但他仍能看清她脸上挂着标准而职业的微笑。照片中，她穿着不合身的西装马甲，胸前挂着工牌，手里端着托盘，正向客人递送咖啡。
照片后面写【咖啡店兼职】
第二张，是车展现场。
第三张，是下了班去做晚间补课兼职。
一张，又一张......
每一张照片，每一个备注，都像是一记重锤，狠狠砸在沈既白的心口上。
他后仰闭上眼睛无力地靠在墙上，他想起从昨天见到的女孩，瘦得几乎脱了形的身影，心脏像是被人活生生掏空了一块，灌进了冰碴子，又冷又疼。
怪不得她能晕倒，她胃那么差，长期饥一顿饱一顿，啃着冷面包赶场子，哪来的健康？
她是用自己的青春、健康，甚至尊严，去填那个无底洞。
而他呢？
他这五年在干什么？
有父母做垫脚石，他在商场上杀伐决断，在酒局上谈笑风生，在每一个深夜想起她时，除了怨恨，除了质问，除了那该死的、可笑的自尊心，他还做过什么？
他都知道她回了老家，为什么不早点来找她。
“江意竹……”
沈既白低低地念出这个名字，声音沙哑得不成样子，带着一丝颤抖的、破碎的自嘲。
他想起刚才在医院里，自己对她说的那些冷言冷语，想起自己还像个幼稚鬼一样赌气，质问她“亏心事做多了”。
他算什么男人？
他这五年的思念，五年的怨恨，五年的执念，在这一刻，变成了一记响亮的耳光，狠狠抽在他自己脸上。
原来真正做亏心事的，是他。
是他没能察觉她的痛苦，是他没能保护好她，是他眼睁睁看着她一个人坠进深渊，还站在岸边指责她为什么不上岸。
沈既白猛地将额头抵在冰冷的膝盖上，握着资料的手死死攥紧，指节泛白，连手背上的青筋都根根暴起。
他不敢想象，这五年，她是怎么熬过来的。
他颤抖着手，翻向下一页。
一份装订整齐的文件摊开在眼前，抬头那行字，让他瞳孔骤缩——《心理咨询中心病历记录（复印件）》。
【诊断结果：中度抑郁发作，伴有焦虑症状及躯体化障碍。】
【主诉：持续性情绪低落半年余，伴严重睡眠障碍、食欲减退、反复胃痛。】
沈既白的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。
他死死盯着那几行字，眼球布满血丝，却连眨一下都不敢，仿佛一动，眼前的世界就会崩塌。
病历记录的下方，是手写的谈话摘录，字迹有些潦草，却清晰得可怕：
“医生，我真的好累啊……”
“白天要在咖啡店站着，要在车展上举牌子，晚上还要备课、写稿子到凌晨三点。可是没关系，我赚到钱了，每个月我都能还上钱了，也带爷爷奶奶去医院了，我还攒了一点钱，准备开那个小民宿……”
“可是，为什么夜深人静的时候，我还是会想哭呢？”
“我会想起一个男生，一个我……很爱很爱，但这辈子都不可能在一起的人。”
“不可能在一起的人”。
那几个字，像烧红的铁，狠狠烙在沈既白的视网膜上。
“哗啦——”
纸张从他手中滑落，散了一地。
他再也控制不住。
滚烫的液体毫无预兆地夺眶而出，大颗大颗，砸在冰冷的水泥地上，也砸在他紧握成拳的手背上。
这个在商场上遇佛杀佛、从未在人前弯过腰的男人，此刻却像被抽走了所有的骨头，整个人佝偻着，背抵着冰冷的墙壁，一点一点地往下滑。
他抬手死死捂住嘴，想把那股从胸腔里涌上来的、撕心裂肺的呜咽堵回去，可那声音还是从指缝里漏了出来——
破碎的，压抑的，带着血腥味的，像受伤野兽一样的呜咽。
他心里反复地叫着她的名字，眼泪汹涌得根本止不住。他连她那么蹩脚的分手理由都没识破。
她到最后都还在想着怎么把钱攒够，怎么把债还清，怎么不拖累他——而他呢？
他怨恨她，分手的那天晚上欺负她，甚至在重逢时，还要用那种赌气的话去刺她。
“我操……”
沈既白终于从喉咙深处挤出这两个字，声音嘶哑得不成样子，带着浓重的哭腔和无限的悔恨。
他抬起头，布满泪痕的脸上，连一丝血色都没有。
“江意竹，我他妈真是个傻子……”
过了很久，久到走廊里的声控灯都熄灭了，沈既白才缓缓抬起头。
那双原本深邃沉稳的眼睛里，此刻布满了红血丝，眼底是一片荒芜的废墟，还有深不见底的、几乎要将他淹没的悔恨。
他小心翼翼地，将那份资料重新折好，装进资料袋，然后，站起身，推开消防门，重新走回医院明亮的走廊。
推开病房门的时候，江意竹还在沉睡。
沈既白走到床边，静静地看了她很久很久。
这一次，他没有再隔着距离冷眼旁观。
他俯下身，极轻、极小心地，用自己的额头，贴了贴她露在被子外的、微凉的额头。
像是一种迟到了五年的触碰，带着无尽的愧疚和疼惜。
“对不起。”
他低声说，声音轻得只有自己能听见。
“还有，辛苦了。”
“以后，不会再让你一个人了。”