下午三点前，冰冷的银行转账回执截屏发送到了那个指定的号码，没有回复，只有发送成功的提示。十万块，连同她最后一点试图抓住正常生活的希望，一起流向了不知名的深渊。
江意竹看着手机屏幕上那个“发送成功”的字样，指尖冰凉，心底却奇异地平静下来，像风暴过后被彻底荡涤一空的沙滩。
晚上，沈既白按时回家，手里还提了一小盒她上次随口提过的草莓蛋糕。“路过看到，就买了。”他笑着说，眉眼在玄关温暖的灯光下显得格外柔和。
晚餐是简单的三菜一汤，沈既白的手艺一如既往地好。江意竹安静地吃着，偶尔应和他的话，努力扮演着一个“调休后有些疲惫但一切如常”的女友。饭桌上的气氛温馨平和，沈既白似乎并未察觉任何异样，这让她紧绷的神经稍稍松弛，又隐隐生出更深的酸楚。
收拾完碗筷，江意竹从背后轻轻抱住正在擦料理台的沈既白，将脸贴在他宽阔的背上，呼吸间是他身上干净的皂角味和一丝淡淡的油烟气息。
“怎么了？”沈既白停下动作，温柔地问。
“没什么，”她摇摇头，声音有些闷，“今天天气不错，我们出去走走吧，好久没一起散步了。”
“行啊。”沈既白擦干手，转身握住她的手，指尖温暖而有力。
此时正是仲夏炎热的季节，但空气清新。他们手牵着手，沿着公寓附近那条熟悉的林荫道慢慢走着。路灯将两人的影子拉长又缩短，交叠在一起。没有太多交谈，只是偶尔指着路边新开的小花，或者某家店铺换了招牌，说些无关紧要的话。掌心相贴的温度，步伐一致的节奏，是此刻唯一真实可靠的慰藉。
路过那家以前常去的冰淇淋店，暖黄的灯光从玻璃窗透出来。江意竹脚步顿了顿。
“想吃？”沈既白低头看她。
“嗯。”她点点头，声音很轻。
“等着。”沈既白松开手，快步走进店里。不一会儿，他举着两个甜筒出来，一个香草味，一个草莓味，是她和他各自的口味。
江意竹接过属于自己的那个，冰凉的感觉从指尖蔓延。她小心地舔了一口，甜腻的奶油混合着草莓的清甜在舌尖化开，带着一丝凉意滑入喉咙，却莫名地让她眼眶有些发热。她赶紧低下头，专心对付手里的冰淇淋。
“慢点吃，小心凉。”沈既白看着她，眼里带着笑。
“嗯。”她含糊地应着，又咬了一小口。
两人站在店门口温暖的灯光下，静静地吃完手里的冰淇淋。偶尔有路人经过，目光总不自觉被吸引——只因这对身影立在路边边，便已足够夺目。
这平常得不能再平常的场景，此刻对江意竹而言，却珍贵得像偷来的时光。
回到公寓，洗漱，换上柔软的睡衣。沈既白靠在床头看书，床头灯洒下柔和的光晕。江意竹挨着他躺下，闭上眼睛，感受着身边令人安心的体温和气息。
“睡吧。”沈既白放下书，关掉灯，在黑暗中轻轻吻了吻她的额头。
“晚安。”江意竹往他怀里缩了缩，低声说。
黑暗中，她睁着眼睛，听着他逐渐平稳的呼吸声，身边的沈既白睡得安稳。江意竹悄悄抬起手，指尖在空中极其轻微地碰了碰他脸颊的轮廓，没有真正触碰到，便迅速收了回来，紧紧攥成了拳，指甲深深掐进掌心。
然后，她闭上眼，强迫自己入睡。
第三天早上，沈既白出门前，又看了一眼还躺在床上的江意竹。她闭着眼，似乎睡得很沉，但睫毛的微颤和过于平缓的呼吸，泄露了她并未真的入睡。
一整天，沈既白都有些心不在焉。项目讨论会上，他对着白板上的数据走了神。午休时，他盯着手机屏幕，犹豫了几次，终究还是没有拨出那个电话。下午，他提前结束了手头不那么紧急的工作，早早离开了办公室。
推开家门时，比平时早了近一个小时。客厅里安静得出奇，只有厨房隐约传来水声。他放下包，走到厨房门口。
江意竹正背对着他，站在水池前，动作缓慢地清洗着一个早就干净了的玻璃杯。水流开得很小，哗哗的声响在寂静的空间里被放大。她身上还穿着家居服，头发松松地挽着，几缕碎发垂在颈侧。
沈既白的心往下沉了沉。他靠在门框上，没有立刻出声，只是静静地看着她。昏暗中，她的背影显得格外单薄。
水声停了。江意竹把杯子放在沥水架上，用毛巾擦着手，转过身，才看到站在门口的他，似乎愣了一下。“今天这么早？”
“嗯，事办完了。”沈既白走过去，接过她手里的毛巾，挂好。他没有松手，顺势握住了她的手。她的手冰凉，指尖还有些湿意。
“竹子，”他开口，声音很温和，但带着不容闪躲的认真，“你这几天……是不是有什么事瞒着我？工作……不顺利吗？”
他问得很谨慎，算是给了她一个选择的余地。
江意竹的手在他掌心僵了一下。她垂下眼，看着两人交握的手，他的手掌宽大温暖，将她冰凉的手指包裹其中。这温暖此刻却像烙铁，烫得她心头发颤。
她沉默了几秒，这几秒钟里，脑海里闪过无数个念头。但最后，她只是很轻、却很清晰地吐出了三个字：
“辞职了。”
空气安静了几秒。他感到意外的不是离职这件事本身——而是他还记得她刚入职那会儿，兴冲冲地发消息说，她特别喜欢这份工作，同事和氛围都让她觉得来对了地方。
……所以怎么会这么快离职，这肯定就是发生了什么事情。
沈既白握紧了些她的手，没有立刻追问为什么，只是看着她低垂的眉眼，耐心地等待着。
江意竹深吸了一口气，终于抬起眼，看向沈既白。她的眼神很平静，平静得近乎空洞，但语气却已经带上了一种不容转圜的决断。
“沈既白，”她第一次，连名带姓地叫他，声音清晰，却没什么温度，“我们分手吧。”
沈既白脸上的温和瞬间冻结，取而代之的是巨大的错愕和难以置信。“……什么？”他像是没听清，又像是不愿相信，握着她的手不自觉地松了力道，“竹子，你刚才说什么？”
“我说，我们分手。”江意竹重复了一遍，语速平稳，目光却避开了他震惊的眼睛，转向窗外渐暗的天色，“工作我已经辞了。我打算回老家发展，那边……家里给介绍了一个人，条件不错，对我也挺上心。我考虑过了，这样……对我比较好。”
她的话像一把生锈的钝刀，一字一句，缓慢而清晰地切割着两人之间无形的纽带。理由听起来现实、理智，甚至带着一丝“为自己好”的考量，却冰冷得没有一丝活气。
沈既白像是被钉在了原地，脸色一点点变得苍白。他盯着江意竹的侧脸，似乎想从她平静无波的脸上找出一丝玩笑、一丝动摇，或者任何能被称之为“情绪”的痕迹。但他只看到一片拒人千里的疏离。
“回老家发展？家里……介绍了人？所以你要回家结婚？”他缓慢地重复着她的话，每个字都像是从齿缝里挤出来的，带着压抑的颤抖和深切的痛楚，
江意竹忍着心里的苦痛，牙齿咬着嘴唇里的软肉回复：“对，我要回家结婚了”
沈既白双手箍在江意竹的肩膀上，力气大的惊人，双手的力度抓的僵住的肩膀生疼：“你要结婚，我也可以，我想和你结婚的，本来我想一步步来想等你工作稳定和你求婚的”
沈既白猛地松开她的肩膀，一把将她紧紧搂进怀里，手臂收得发颤，声音闷在她颈窝里，滚烫又凌乱：“我们在一起四年……竹子，你别跟我说这种话。别分……行不行？”
怀里的人安静得像个没有生命的娃娃，不挣扎，也不回应。这死寂般的顺从，像一盆冰水狠狠浇在沈既白的心口。他忽然就松了些力气，低下头，想看清她的脸，声音里带着最后一点不敢确信的希冀，哑声问：
“竹子……你是认真的？”
“江意竹，我们在一起四年，一千多个日子，就换来你一句‘你要回家结婚了’？那个‘条件不错、对你上心’的人，你知道他是什么样的人吗？你了解他吗？比我了解你还多？”
他的声音越来越高，带着无法理解的愤怒和受伤。“还是说，这四年，对你来说，根本什么都不是？可以因为一个‘条件不错’的陌生人，说扔就扔？”
江意竹的身体几不可查地晃了一下，垂在身侧的手紧紧攥成了拳，指甲深深陷进掌心，用尖锐的疼痛逼退眼眶里汹涌的热意。她不能看他，不能回应他的质问，不能泄露一丝一毫的软弱。
“沈既白，”她强迫自己转回头，迎上他通红的、满是痛楚的眼睛，语气刻意放得更加平淡，甚至带上了一丝不易察觉的疲惫，“人都是要向前看的。我们……可能走到这里，就差不多了。继续下去，对我们彼此都是消耗。回老家，对我来说更安稳，压力也更小。至于那个人……感情可以培养，条件合适，才是过日子最重要的。”
江意竹偏过头，不看他发红的眼眶。她听见自己用平静到近乎残忍的声音说：“沈既白，我们从来……就没有说过要结婚。我也从来没说过要留在本地或者回琴岛”
“沈既白，对不起”对不起，真的对不起，对不起，从自己说出分手这句话的时候，她就已经配不上沈既白付出的爱意。
一句“对不起”，轻飘飘的，却像最重的石头，砸在两人之间。
沈既白踉跄着后退了半步，像是被这句话击中了。他看着她，眼神从最初的震惊、愤怒，逐渐变为一种深刻的、几乎要将人淹没的悲哀和无力。他张了张嘴，似乎想再说些什么，质问、挽留、或者哀求，但最终，所有的话语都哽在了喉咙里。面对一个已经如此冷静、如此“理智”地规划好退路、甚至将他们的感情轻描淡写归为“消耗”的江意竹，他所有激烈的情绪，都显得那么苍白可笑。
厨房里死一般的寂静。暮色彻底笼罩下来，没有开灯的房间里，只有彼此模糊的轮廓和沉重得令人窒息的呼吸声。
许久，沈既白极其缓慢地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。他再开口时，声音嘶哑得厉害，却带着一种心灰意冷的平静。
“好。”他说，一个字，重若千钧。
“江意竹，既然你已经考虑得这么‘清楚’，觉得回老家、找‘条件合适’的人才是对你‘好’……那我尊重你的选择。”
他顿了顿，目光最后扫过她苍白的脸，那目光复杂至极，有爱，有痛，有不解，最终都沉淀为一片荒凉的淡漠。
“祝你……得偿所愿。” 你…… 他还想说什么？说你要幸福？要开心？可心脏处传来生拉硬扯般的剧痛，堵住了他所有的话。
说完，他没有再看她一眼，转过身，步伐有些不稳地走出了厨房。
片刻后，听到大门被打开，然后，是“咔哒”一声轻响。
门关上了。
他走了。
江意竹依旧僵立在昏暗的厨房中央，像一尊失去了所有生气的雕像。
窗外最后一点天光也消失了，浓重的黑暗吞噬了她，也吞噬了这间曾经充满烟火气和温暖的屋子。掌心传来清晰的刺痛，是掐得太狠留下的疼痛，但这点疼痛，比起心口那片无边无际的、冰冷的空洞，实在微不足道。
没有争吵，没有纠缠，甚至没有再多说一句话。
就这样，干干净净，彻彻底底地，从她的生活里退出去了。
就像她“计划”的那样“好”。
冰冷的泪水终于决堤，汹涌地滚落脸颊。江意竹慢慢蹲下身，将脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来，却死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
空旷的公寓里，只剩下她压抑的、破碎的呜咽，在无边的黑暗和寂静中，微弱地回荡。