就在这时，一个熟悉的身影穿过斑驳的树影，朝着长椅的方向走来。
沈既白穿着简单的白T恤和休闲裤，手里拿着两杯饮料，阳光穿透叶隙，在他身上跳跃，勾勒出清晰干净的轮廓。
那笑容明朗，带着少年人特有的、不掺杂质的欢喜，瞬间将江意竹的思绪拽回了那个被蝉鸣和夏日阳光浸透的午后，十八岁的少年在校园的树荫底下对自己说‘我喜欢你’时的模样。
江意竹的心口仿佛被什么钝器重重一击，闷闷地疼。
眼前的沈既白，依旧是当年鲜衣怒马的少年，但早已褪去了青涩，如今更加耀眼光芒。
他离她越近，那笑容越清晰，江意竹就越感到一种几乎要将她撕裂的尖锐痛楚。她好像配不上这样优秀的人了，但她舍不得，这么好的人怎么可能舍得丢掉呢，在他走近的时间心里暗自发誓一定要更加努力、变得更加优秀。
沈既白走到她面前，将一杯插好吸管的、还沁着冰凉水珠的柠檬茶递到她手中，指尖相触，将一切思绪打断。
“等久了吧？系里最后一点杂事，拖了会儿。”沈既白在她身边坐下，很自然地伸手，将她颊边一缕被风吹乱的发丝别到耳后。
他的动作轻柔，指尖的温度熨帖着她微凉的皮肤。
江意竹就这样一直望着他，目光像是被无形的丝线牵引，久久没有移开。她轻轻摇了摇头，声音有些发紧：“没有，我也刚到。”
沈既白侧头凝视着她，眼神里含着化不开的宠溺，温暖的手掌抬起，揉了揉她柔软的发顶。这姑娘今天有些不对劲，从他穿过林荫走近，她的目光就仿佛黏在了他身上，带着一种近乎贪婪的专注，又藏着某种他读不懂的、沉甸甸的东西。
他将手中的饮料杯轻轻碰了碰她的杯子，塑料外壳发出清脆的声响。
“毕业快乐，江意竹。”他低声说，声音低沉而温暖，像夏夜拂过湖面的微风。
江意竹握着冰凉杯壁的手指微微收紧，指尖的寒意似乎能短暂地压住心头翻涌的灼热。她没有低头，反而迎着那深情的目光，更清晰地对上他的眼睛。喉咙里有什么东西哽着，酸涩发胀，可她的脸上，却一点点扬起一个异常灿烂的笑容，眉眼弯弯，仿佛盛满了这个午后所有的阳光。她的声音也褪去了之前的沙哑，变得清甜，带着轻快的语气，飘散在带着花香的微风里：
“沈既白，也祝你毕业快乐！”
沈既白看着她过分明媚的笑靥，他忍不住伸出手，用食指的指节轻轻刮了刮她的鼻梁，语气是放软的玩笑，带着探究：“怎么一直看着我？看傻了，嗯？”
话音未落。
眼前的女孩毫无征兆地倾身过来，带着一种近乎决绝的、孤注一掷的力量，伸出双臂紧紧环住了他的脖颈。
她的拥抱很用力，然后，他听见她的声音贴在他的耳畔响起，很轻，却字字清晰，带着一种压抑到极致后、火山喷发般滚烫而绝望的情感：
“沈既白，我爱你。”
那声音里全是甜蜜，说完，她便把脸深深埋进他的颈窝，再无言语。
沈既白被这突如其来的拥抱和告白撞得心口一烫，随即，一种满胀的、几乎要满溢出来的柔软情绪迅速包裹了他。他微微一怔，随即眼底漾开更深的笑意，像是盛满了整个夏日的阳光。
他立刻回抱住她，手臂温柔而坚定地环住她纤细的腰身，将她更密实地拥入怀中。她发间清淡的香气，和着夏日微风的味道，萦绕在他鼻尖。
他低下头，下巴轻轻蹭了蹭她柔软的发顶，胸腔震动，发出低沉愉悦的声音：“竹子……”他唤她，喉结滚动，“我也爱你。很爱很爱。”
他贴在她耳边，声音压得低低的，带着宠溺的笑意和一丝了然的促狭，“今天是怎么了？我们竹子突然这么黏人，嗯？”
他稍稍松开怀抱，双手捧起她的脸。她双眼睛却亮晶晶地望着他，盛满了毫不掩饰的、滚烫的爱意。
这模样看得沈既白心都化了，他用指腹轻轻地摩挲着她的脸颊，动作温柔得不可思议。“傻瓜，”他低声说，额头抵着她的额头，鼻尖亲昵地蹭了蹭她的鼻尖，“毕业而已，又不是见不到了。以后的日子还长着呢，我天天让你看，看到腻，好不好？”
江意竹被他蹭得痒痒，她看着他近在咫尺的俊朗眉眼，看着他眼中清晰映出的、那个仿佛被深爱着的自己，心脏酸软得一塌糊涂。
她用力点了点头，闷声说：“……嗯，看到腻。”
“不许反悔。”沈既白笑着承诺，
江意竹一颗眼泪控制不住地掉落下来，沈既白用指腹擦了擦，心疼地问到：“怎么还哭了？”
她又把脸埋回他温暖的颈窝：“沈既白，你怎么这么好啊”
沈既白又收紧了些手臂，让她彻底陷进自己怀里，她没有抗拒，反而将脸颊更深地埋进他肩窝，沈既白感受着那份全然的依赖沉甸甸地压在他胸口，让他的心脏颤了又颤。
他没有回答她的问题，只是抬手，指尖轻轻托起她的下巴，用一个吻，给出了所有答案。
盛夏午后的风裹挟着热浪，穿过梧桐叶发出沙沙碎响。
远处教学楼前的空地上，鼎沸的人声如潮水般起伏——欢呼、尖叫、快门声、此起彼伏的“我们毕业啦！”，还有一顶顶黑色学士帽被高高抛起，在湛蓝的天幕上划出无数道青春的弧线。
可这片树荫下，时间却仿佛被浸在了蜜糖里，变得黏稠而缓慢。
阳光穿过层层叠叠的枝叶，筛下满地晃动的光斑，在他们相拥的身影上温柔跳跃。他的吻很深，很用力，带着少年人独有的莽撞和真诚，也带着某种不言而喻的郑重。
蝉鸣、人潮、风过的声音……一切喧嚣都退成了模糊的背景音。
——这是他们的最后一个校园夏日。
远处，是盛大的告别与启程；而这里，是他们美好爱情的蔓延。
他抱紧她，像抱住了整个夏天最甜的那一口西瓜，最凉的那阵穿堂风，和最舍不得翻过去的、青春扉页上闪着光的一行诗。
直到两人都有些气息不稳，沈既白才稍稍退开些许，额头依旧抵着她的额头，鼻尖相触。他的呼吸微促，眼底是未散的情动和浓得化不开的温柔，专注地凝视着她水光潋滟的眼睛和染上红晕的脸颊。
“因为是你。”他这才低声开口，回答了刚才那个问题，声音因亲吻而有些低哑，却字字清晰，落在她心尖，“因为是你，江意竹。”“我不是一直都是这么好的”
所以，他愿意给予所有的好，所有的耐心，所有的温柔。所以，她值得这世间一切的美好。
*
“走，”他松开她，改为十指相扣地牵住她的手，将地上那杯她没怎么碰过的柠檬茶拿起，塞进她另一只手里，“带你去吃好吃的，庆祝我们竹子和我，都毕业快乐。”
他牵着她，步履轻快地朝校外走去，嘴角的笑意一直没落下。江意竹被他牵着，感受着掌心传来的、令人安心的温度和力量，看着两人在阳光下紧紧交握的手，和他挺拔雀跃的背影，心里那片荒芜的雪原，仿佛也短暂地照进了一束炽热明亮的阳光，冰雪悄然融化了一角。
至少此刻，她允许自己沉溺在这偷来的、真实的温暖里。哪怕只有一刻。
沈既白侧头看她，见她微微出神，手指轻轻挠了挠她的掌心：“想什么呢？”
江意竹回过神，对他粲然一笑，将他的手握得更紧了些，声音轻快：“在想……火锅要点特辣锅底。”
沈既白挑眉，故作严肃：“不行，你最近肠胃弱，只能吃菌汤或者番茄。”
“沈既白！”
“叫老公也没用。”
“……你！”
夏日的风，带着青春的尾音和未来的期许，吹过他们年轻的衣角，将笑闹声吹散在明亮的阳光里。
这一刻，悲伤被短暂搁置，爱意盈满心怀。
至于那些说不出口的秘密，且让它们，再躲藏片刻吧。
毕业暂且落下帷幕，他们正式踏入社会。
自从上次车站一别，生活便被各种新鲜又忙乱的琐碎填满。这天晚上，江意竹结束了一天的入职培训，靠在出租屋的小沙发上，窗外是璀璨的城市灯火。她划开手机，点开了那个熟悉的对话框。
江意竹：【回去之后怎么样？一切都好吗？还有……见到江黯了吗？】
消息发出去，她盯着屏幕。过了一会儿，顶端显示“对方正在输入…”，断断续续。
许昭：【上次回去就见到他了。嗯，都说开了。】
隔了几秒，又一条。
【瞧我，忘了跟你说了。我回琴岛了。】
琴岛。
这个名字让江意竹心里轻轻一动，想起全是难过，又想起琴岛连她的落脚地都没有了。
江意竹：【那他呢？他怎么样了？】
这次“正在输入”显示了更久，久到江意竹以为她不会回答了。
许昭：【他给我表白了。】
【我们之间……其实有些误会。现在误会解开了。】
【但是竹子，你也知道，这几年我扑在他身上，一腔热情使出全身力气，现在有点没力气了】
【我想先缓一缓。好好地生活。至于以后的事，以后再说吧。】
江意竹看着这一行行字，仿佛能看到许昭打下这些话时，脸上那抹淡淡释然又带着倦意的神情。
那些年少时兵荒马乱的喜欢，那些深夜辗转反侧的心事，在真正听到答案、破除迷障之后，迎来的并非全是狂喜，有时竟是这样一场盛大落幕后的疲惫与空旷。
她想了想，指尖在屏幕上轻轻敲打。
江意竹：【也好。那就先好好调整调整，把自己养得亮晶晶的。反正无论你在哪里，做什么决定，我都在这里。】
她们的故事，似乎也翻过了横冲直撞的一章，进入了需要慢慢呼吸、细细书写的下一页。
*
星期一早上，江意竹挤在早高峰的地铁里，帆布包贴着身前，里面是新电脑和工卡。
她在“深度纪闻”做特稿助理第三周。
这家媒体以长报道闻名，正和她新闻专业对口。眼下她跟的选题是关于城市年轻人的“共享客厅”——那些非正式的公共聚集地。
她需要泡在各种空间里观察、聊天，把散落的对话和场景织成有温度的故事。
刚出地铁闸机，手机就在掌心震动起来。是个熟悉的号码——老家巷口包子铺的李婶。
江意竹心里莫名一紧，接了起来。李婶的大嗓门透过听筒传来，背景音里还夹着清晨店里的嘈杂。
“竹啊，忙不？婶儿有件事儿，想了几天，还是得跟你说……”
李婶说，自从上次江意竹假期结束回城，奶奶就有些不舒服，拖了阵子，前些日子实在扛不住，住院了。前两天刚出院，人是回来了，可人越来越没精打采。
“你奶奶那个脾气你是知道的，犟，死活不让我们告诉你，怕耽误你工作。你爷爷也是，里里外外硬撑着呢，可毕竟年纪在那儿了……我看着心里实在不是滋味。”
李婶的声音低了下去，带着点犹豫，又带着长辈那种朴实的、藏不住的心疼。
“竹子，婶儿知道你最孝顺。这话本来轮不到我个外人说……但你听婶儿一句，两个老人在家，没个人在身边，喝口热水都得自己慢慢挪去倒。我们邻居再好，终究隔着一层，他们有事也不肯开口，宁可自己硬扛。”
“我知道你在外面闯，事业要紧。可老家现在发展也挺好，政府有扶持，机会也不少。你奶奶爷爷年纪大了，掰着手指头数……。婶儿没别的意思，就是……就是觉着，你要是工作还没完全定下来，能不能也考虑考虑回家这边？”
电话那头顿了顿，传来一声几不可闻的叹息。
“婶儿多嘴了。你别有压力，啊？自己在外头，也照顾好自己。”
电话挂断。地铁口涌入的风带着城市的晨意，吹在脸上。江意竹握着手机，站在川流不息的人群边，却仿佛一瞬间被抽走了灵魂。
她现在脑海里已经弹出来了太多需要解决的问题了，都是该怎么办、怎么办、怎么办......
爷爷奶奶怎么办、自己的工作怎么办、沈既白怎么办，李婶的一通电话提醒了她还有那么多债务该怎么办。
这一刻她好绝望啊！