起先江意竹是背对着沈既白侧躺着，一个姿势躺久了便翻了个身，和沈既白面对面地抱着。江意竹觉得男生的体温太温暖让人留恋，便不自觉往他怀里挪了挪。沈既白摸着怀里瘦得像竹竿一样的人儿，心里疼得发紧，看着眼前这个仿佛一碰就要碎掉的人，他恨不得能替她承受所有的痛苦。
他自己都已经为她心疼难受成这样，又怎么舍得让她再因自己的情绪而更加煎熬？
时间一分一秒地过去，房间里静得能听到彼此的呼吸和心跳。他一直维持着拥抱的姿势，手臂有些发麻，却一动不敢动。直到后半夜，怀中的人呼吸终于变得绵长安稳，像是累极了沉沉睡去。
沈既白稍稍松了口气，准备抽回有些僵硬的手臂，去关掉那盏一直亮着的灯。
他刚有动作，怀中的人却似有感应般，猛地一颤，那只冰凉的手几乎是本能地紧紧搂住他的腰。。
“……别走。”她的声音沙哑极了，带着睡梦中惊醒的惶惑和脆弱，“我害怕。”
沈既白的心像是被那只冰凉的手狠狠攥了一下。他立刻收回关灯的手，转而将她重新拥紧，安抚地拍着她的背，声音是刻意放柔后的低哑：“我不走。我只是关灯，嗯？灯太亮，你睡不好。”
他感觉到怀里的人几不可察地点了点头，搂住他腰的手松了些力道，却仍没有完全放开。
沈既白伸长手臂，够到开关。
“啪嗒”一声轻响，房间彻底陷入黑暗。
视觉被剥夺，其余感官便被无限放大。本就是浅眠，关灯的动作让江意竹又清醒了几分。黑暗中，她睁着眼，什么也看不见……
只有身旁人温热的体温，他沉稳有力的心跳，以及他紧紧环抱着她的手臂所带来的、不容置疑的坚实存在感。
鼻尖酸得发疼，喉咙里像是被什么滚烫的东西死死堵住。
她不想哭的，真的不想。在老家，面对爷爷奶奶一夜之间佝偻下去的脊背和强忍悲恸的浑浊泪眼时，她能死死咬住牙关，把所有的脆弱和崩溃都压进五脏六腑，逼自己挺直脊梁，去做那个撑住这个破碎的家的人。她以为自己已经筑起了一堵足够厚的墙，把那个会哭会软弱会害怕的自己埋在了最深处。
可是……可是……
也许是因为黑暗将一切情绪都放大了，也许是因为这怀抱太温暖、这依靠太可靠，让她那根绷得太久、太紧的弦，终于找到了一个可以松懈下来的、安全的地方。
伪装的堤坝裂开了一道缝隙，压抑了太久的惊涛骇浪便再也无法阻挡。
她蜷缩着身体，往沈既白的怀里钻去，仿佛要将自己整个嵌进他的骨血里，汲取那一点点赖以生存的暖意。
沈既白立刻收紧了手臂，将她更密实地拥住，下巴抵着她的发顶，手掌一下下，极尽温柔地抚过她瘦削颤抖的脊背。他什么都没说，只是用怀抱告诉她：我在，我在这里。
然后，他感觉到怀里那具单薄的身体开始剧烈地起伏，压抑的、破碎的呜咽声从她紧咬的齿关中泄露出来，越来越急促，越来越难以抑制。
终于——
一声近乎凄厉的、撕心裂肺的痛哭，从江意竹的胸腔里迸发出来。
她哭得全身都在剧烈地颤抖，哭得上气不接下气，仿佛要将五脏六腑都哭出来。滚烫的泪水迅速浸湿了沈既白胸前的衣料，灼烫着他的皮肤，也烫得他心脏抽痛，眼眶发热。
沈既白没有阻止她，也没有说任何安慰的话。他只是更紧、更紧地抱住她，让她在自己怀里尽情地哭，用体温和心跳无声地告诉她：哭吧，把所有的委屈、痛苦、害怕都哭出来。我在这儿陪着你，接住你所有的崩溃。
接下来的几日，沈既白请了假，寸步不离地守在家里。
他几乎是无微不至地照顾着江意竹。一日三餐，总是变着花样准备清淡可口的饭菜，盯着她吃完。在她对着窗外发呆时，他会默默递上一杯温度刚好的水。夜里她常常惊醒，有时是无声的颤抖，有时是压抑的啜泣，沈既白总会在第一时间醒来，将她搂进怀里，一下下轻抚她的后背，直到她再次沉沉睡去，或是情绪渐渐平复。
江意竹将他的付出和小心翼翼看在眼里。沈既白眼下的青黑并不比她浅多少，她知道他工作正处于关键时期，这样长时间的请假对他影响很大。她不能再成为他的拖累，不能让他为自己耽误更多。这个认知，混杂着对他的心疼和那份不愿彻底依赖的倔强，迫使她强打起精神。
她开始努力表现得“正常”。吃饭时，会尽量多吃几口，即使食不知味。沈既白和她说话时，她会努力集中注意力，给出简短的回应，甚至偶尔，能极轻微地弯一下嘴角。
她不想让他再担心，更害怕看到他因为自己而疲惫不堪的眼神。
几天后，在又一个看似“平静”的早晨，江意竹喝完了沈既白端来的牛奶，放下杯子，抬起眼看向正在收拾碗筷的他。她的眼神比前几日清明了一些，虽然深处依旧藏着挥之不去的疲惫。
“我没事了，”她的声音还带着久未多言的微哑，但语气尽力平稳，“你……回去上班吧。不能再请假了。”
沈既白动作一顿，抬眼看她。他看着她脸上强撑出来的平静，看着她眼底竭力隐藏却依旧浓重的阴影，心口一阵窒闷的疼。他想说“我放心不下”，想说他可以协调工作，想说他不需要她这样“懂事”。
但江意竹迎着他的目光，又轻轻重复了一遍，带着一种近乎执拗的坚持：“我真的可以。你别耽误工作。” 她甚至试图让语气更轻松些，“我总得……自己待着适应一下。”
沈既白沉默地看着她，目光在她脸上流连，仿佛要确认她话语里每一分真伪。最终，他败在了她眼底那抹不容置疑的坚持下，也清楚自己不可能永远将她禁锢在自己的羽翼之下。有些路，有些情绪，她终究需要自己去面对和消化。
他几不可闻地叹了口气，抬手，用指腹极轻地蹭了蹭她微凉的脸颊。
“好。”他妥协了，声音低沉，“我去上班。但你答应我，按时吃饭，有事立刻给我打电话，任何事，任何时间。”
“嗯。”江意竹点了点头。
那天上午，沈既白终究是一步三回头地离开了公寓。
门关上的瞬间，屋内重新归于寂静。那层被江意竹勉强维持的平静表象，随着他的离开，似乎也微微晃动了一下。她独自站在骤然空旷下来的客厅中央，环顾四周，慢慢走到窗边，看着楼下沈既白的身影逐渐走远，消失在转角。然后，她缓缓地、几乎是脱力般地，沿着冰冷的墙壁滑坐下来，将脸深深埋进并拢的膝盖。
只有在这种绝对独处、无人注视的时刻，那沉重如山的真实感才重新将她彻底淹没。
但这一次，她没有再放任自己沉溺于哭泣。只是安静地蜷缩在那里，好累，这一切真的好累。
她走到书桌前，坐下，深吸一口气，重新打开了那个写满了债务数字的笔记本。
窗外阳光正好，却照不进她眼底那片冰冷的荒原。但至少，她知道，从今天起，她得打起精神继续生活，她有爱的人，她还有要照顾的人。
爱人的爱是良药。
半个月后。
毕业季的氛围笼罩着校园，空气里弥漫着栀子花的香气、离别的感伤以及对未来的憧憬与迷茫。江意竹和沈既白也各自在毕业事宜中奔波——提交最后的材料，参加各种毕业活动，与同学老师合影留念。
拍完毕业照，开完那场盛大而喧嚣的毕业典礼，当学士帽被抛向天空又纷纷落下，象征着一段青春岁月的正式落幕。
江意竹站在人群中，看着漫天飞舞的帽穗，听着周围兴奋的欢呼与不舍的啜泣交织，心里却是一片近乎麻木的平静。那些属于同龄人的、单纯的喜悦，于她已是隔岸的风景。毕业对她而言，更像是一个必须跨过的节点，前方并非坦途，而是更现实、也更沉重的生存之战。
这天下午，天气晴好。江意竹和沈既白约好在教学楼附近的老樟树下碰面，然后一起去吃顿饭，算是小小庆祝一下毕业。
她到得稍早，便在树荫下的长椅上坐下等待。
校园里依旧热闹，穿着学位服的学生们三三两两走过，脸上洋溢着笑容。阳光透过层层叠叠的树叶，在她脚边投下细碎的光斑。一阵微风吹过，带来不远处湖水的湿润气息。这本该是悠闲而充满希望的午后。
江意竹看着眼前的景象，心绪却飘向了远方。
回到学校这半个多月，她忙着处理毕业的收尾工作，一直没顾上给爷爷奶奶打电话。此刻趁着等沈既白的空隙，她拿出手机，翻到爷爷的号码，犹豫片刻，还是拨了过去。
电话响了七八声才被接起，听筒里传来爷爷有些苍老但竭力显得精神的声音：“喂？竹子啊？”
“爷爷，是我。”江意竹不自觉地放柔了声音，“您和奶奶身体怎么样？最近还好吗？”
“好，好，我们都好着呐！”爷爷的声音提高了些，像是为了让电话这头的孙女听得更清楚，“你奶奶这两天胃口好了点，早上还喝了小半碗粥。你别老惦记我们，顾好你自己，好好找工作，啊。”
爷爷的话调尽量显得轻松，但江意竹还是能听出那刻意掩饰下的精神不济。她鼻尖微酸，强忍着，轻声应道：“嗯，我知道。您和奶奶一定要保重身体，按时吃药，有什么不舒服千万别忍着，要给我打电话。”
“放心吧，周围邻居都挺照顾的。王婶昨天还送了点自己种的青菜过来……”爷爷絮絮叨叨地说起家常，语气里带着对邻里温情的感激。
当初，她带着父母的骨灰回到那个临水的老家时，消息早已传开。
父母双双车祸身亡的噩耗，让整个村子都笼罩在震惊与惋惜之中。乡邻们本性善良质朴，对骤然遭遇如此大难的江家老小充满了同情。那些天，家里就没断过人，送米的、送油的、帮忙料理后事的、陪着爷爷奶奶掉眼泪说宽心话的……尽管他们自己也不宽裕，但能搭把手的，绝无二话。
只是，关于父母车祸背后那令人窒息的两百多万债务，关于父亲生意失败、破裂的夫妻关系的实情，爷孙三人默契地守口如瓶。
对外，只说是意外车祸。
他们不愿将这份沉重的耻辱和不堪公之于众，更不愿接受那些同情的目光背后可能滋生的议论与非议。
“竹子？竹子你在听吗？”爷爷的声音将她的思绪拉回。
“在听，爷爷。”江意竹吸了吸鼻子，努力让声音听起来平稳，“您和奶奶好好的，我就放心了。我这边……也还行，在找工作了。等有眉目了，我就回去看你们。”
“哎，好，好。你忙你的，不用急着回来，路上折腾。钱还够用吗？要不爷爷再给你打点……”爷爷的声音里是掩饰不住的心疼。
“够用，爷爷，我够用。您和奶奶的钱千万留着自己用，别省着。也别给别人”江意竹急忙打断，心脏像是被一只手揪紧了。
那三十万，是她和爷爷奶奶未来唯一的底牌，绝不能动。而她，必须尽快找到工作，开始挣钱，无论多少。
又叮嘱了几句注意身体，江意竹才在爷爷不断的“好好好”声中，挂断了电话。她握着微微发烫的手机，久久地坐在长椅上，目光没有焦距地望向远处喧闹的人群。