许昭来的那天，天空是铅灰色的，厚重的云层低低地压着，空气闷得让人有些喘不过气。江意竹在车站接到她时，许昭戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，背着一个不大的双肩包，看着有些风尘仆仆。
“昭昭！”江意竹挥手喊她。
许昭抬头，看见她，加快脚步走了过来。两人在略带潮湿的闷热空气里用力拥抱了一下。分开时，江意竹才看清帽檐下许昭的脸，心里顿时一紧——许昭那双总是神采飞扬的漂亮眼睛，此刻红肿得厉害，眼下一片淡淡的青黑，即便她努力想扯出一个笑容，也掩盖不住那种从骨子里透出来的疲惫和憔悴。
“眼睛怎么肿成这样？”江意竹心疼地想去碰，又怕她疼。
“没事，昨晚没睡好。”许昭避重就轻，挽住她的胳膊，试图让语气轻松些，“走吧，快热死了，我想喝冰的。”
两人回到公寓楼下时，刚好碰到提着两个大购物袋回来的沈既白。他大概是估摸着时间，提前去采购了。
“哥！”许昭看到沈既白，努力扬起声音，像以前那样带着点不着调的调侃喊道，“好久不见啊，你怎么越来越帅了？这还让不让别人活了？”
沈既白停下脚步，目光在许昭的脸上停留了一瞬，眼神平静，没有流露出过多情绪，只是如同往常一样，对她笑笑，语气如常：“外面热，上去吧。” 说着，他自然地接过江意竹手里许昭那个不大的背包，连同自己手里的袋子一起提着，走在前面。
回到公寓，沈既白将购物袋放在餐桌上，里面是各种洗好的新鲜水果、零食、饮料，甚至还有几盒许昭以前提过爱吃的点心。
他一边将东西分门别类放进冰箱或摆在桌上，一边对江意竹说：“缺什么再跟我说，有什么事情给我打电话，你们好好好玩。” 他顿了顿，看向正低头假装认真研究一包薯片包装的许昭，声音放缓和了些，“许昭，开心点”
听到这句话的许昭，鼻头一酸，强忍着眼泪，缓了缓才看向沈既白“知道啦，谢谢哥！你快去忙吧！”她扯出一个大大的笑容，挥了挥手。
沈既白又看向江意竹，用眼神询问她是否OK。江意竹对他轻轻点了点头，示意自己会照顾好许昭。沈既白这才拿起自己的电脑包和几件简单的换洗衣物，离开了公寓。
门关上后，屋子里的空气似乎静默了一瞬。许昭盯着那扇关上的门，脸上强撑的笑容慢慢垮了下来，肩膀也微微塌了下去。
江意竹走过去，轻轻揽住她的肩膀，没有多问，只是说：“先去洗个脸，舒服点。我给你弄点喝的，想喝什么？果汁？酸奶？还是冰可乐？”
许昭摇了摇头，声音低了下去：“都行。”
晚上，两人简单吃了点沈既白留下的点心水果，洗漱后早早地躺在了床上。窗帘拉得严严实实，只留下一盏昏暗的床头灯。空调发出细微的运转声，房间里很安静。
江意竹侧躺着，面对许昭，能清晰地看到她浓密睫毛在眼睑下投出的阴影，以及那依旧未完全消退的红肿。她没有主动提起任何可能敏感的话题，只是有一搭没一搭地聊着些无关紧要的琐事，毕业的趣闻，新看的剧，试图驱散一些凝滞的气氛。
不知过了多久，就在江意竹以为许昭快要睡着的时候，她忽然听到许昭很轻地、带着浓重鼻音的声音响起：
“竹子……”
“嗯？我在。”
“你还记得……之前，我跟你说，有个女生在追江黯吗？”
江意竹的心猛地一沉，一股不好的预感攥紧了她的心脏。她放在被子下的手指微微蜷缩了一下，屏住呼吸，低声应道：“记得。”
黑暗里，许昭沉默了几秒钟，这几秒钟长得像一个世纪。然后，江意竹听到了压抑的、细微的吸气声，紧接着，是许昭努力平静却依旧颤抖破碎的嗓音：
“竹子……江黯和她在一起了。”
话音落下的瞬间，积蓄了一整天的、或者说更久远的情绪终于决堤。许昭猛地将脸深深地埋进枕头里，肩膀开始无法抑制地剧烈耸动，压抑的、破碎的呜咽声从枕头缝隙里逸出，起初是闷闷的，很快便变成了再也无法控制的、近乎崩溃的哭泣。
那不是大声的嚎啕，而是一种更深、更钝的痛楚爆发出来的声音，混杂着绝望、伤心、不甘，还有某种长久坚持轰然倒塌后的茫然与虚脱。
许昭呜呜咽咽的说到：“是他，是...他说的不相信爱情，我才和他做朋友的”
江意竹的眼泪瞬间就涌了出来。
是啊！为什么又转头和别人在一起了。
她立刻靠过去，伸手紧紧抱住许昭颤抖的身体，一只手轻轻拍着她的背，另一只手抚摸着她的头发，自己的声音也哽咽得不成样子：“哭吧，昭昭，哭出来……我在这儿，我陪着你，哭出来就好了……”
没有人比她更清楚，许昭这六年的暗恋意味着什么。
那不是一时兴起的迷恋，是青春岁月里最沉默也最盛大的独角戏，她将她年少时的一腔热忱和喜爱全都放在了江黯的身上。
她记得许昭提起江黯时眼里的光，记得她偷偷保存的关于他的每一件小事，记得她为了能更“自然”地靠近他而付出的所有努力，也记得她对他的每一次好都先伪装成谎言，看着这几年她从一朵小雏菊变成了现在的红玫瑰。许昭的爱，深沉、安静、不求回报。
她从未要求过回应，只是在江黯最难熬的那几年里，固执地、笨拙地，用自己整个热烈而真诚的少女时代，去陪伴他，温暖他。
去漫长而无望地，喜欢着那个永远只能以“朋友”相称的人。
如今，这场漫长而无望的守望，终于被一个确凿无疑的事实画上了休止符。
江意竹的心疼得像被一只无形的手紧紧攥住，反复揉捏。她为好友感到不值，感到愤怒，但更多的是无边无际的心疼。她只能更用力地抱住许昭，一遍遍地说“我在”。
窗外的夜色浓稠，雨不知何时淅淅沥沥地下了起来，敲打着窗玻璃，仿佛也在为这个夜晚，添上了哀伤的背景音。
而在同一片雨幕下的南城另一处，凌晨两点，江黯独自坐在空旷客厅的落地玻璃窗前。指尖一点猩红明灭，烟灰无声地落进旁边的易拉罐。茶几上散落着几个空了的啤酒罐，在昏暗的光线下泛着冷清的光泽。
其实这几年，他一直都是这样过来的。失眠，抽烟，对着窗外的城市灯火发呆到后半夜。白天是人群里疏离寡言的江黯，夜晚才是那个被往事和孤独反复啃噬的自己。感觉生活没什么奔头，像一潭望不到底的死水。如果不是许昭……他可能早就撑不下去了。
许昭。
想到这个名字，心脏就传来一阵细密而尖锐的痛楚，比尼古丁和酒精带来的麻痹更深，更清晰。她是照进他那滩死水里的光，是他黑暗生活里唯一鲜活、温暖、带着声响和色彩的存在。是他原本打算孤独终老的一生里，那个不讲道理、也无法抗拒的破例。
当原则遇到破例，就是心动。
他早就心动了。在无数个她带着笑凑过来叽叽喳喳的瞬间，在她固执地把热牛奶塞进他冰凉的掌心时，在她明明自己难过却还要强撑着逗他开心的时刻。他开始在乎她，在乎到看见她和别的男生说笑会莫名烦躁，在乎到听她一遍遍强调“我们是最好的朋友”时，心里某个地方会沉沉地坠下去。
他不知道该怎么办。他这样的人，泥沼里爬出来的，一身洗不净的阴郁和麻烦，凭什么去沾染那样明亮温暖的太阳？他怕自己的靠近对她是一种拖累，更怕那份早已超出“朋友”界限的感情一旦宣之于口，会连这仅有的温暖都失去。
所以当系里那个女生锲而不舍地追他时，他起初是漠然，甚至带着点厌烦。他想，用不了多久她就会像其他人一样失去耐心。可那个女生坚持了挺久，久到周围所有人都开始默认他们的关系。直到那天，女生在图书馆外的路灯下拦住他，眼睛亮晶晶的，带着一种破釜沉舟的勇气：
“江黯，我知道你不喜欢我。但这是我第一次这么喜欢一个人。我们就试十天，好不好？十天，就当是给我，也给大学时期的完美 ending。”“我不会烦你，也不会越界，只希望我发消息你能回我”
江黯看着路灯下女生执拗又带着恳求的眼神，脑子里闪过的却是许昭明媚的笑脸，和她那句“我们是最好的朋友”。一种自暴自弃的、近乎残忍的冲动攫住了他。
或许，用一段短暂而明确的关系，彻底斩断自己不该有的妄念，也让许昭……能毫无负担地走向更好的人。
“好。”他听见自己干涩的声音回答。
可他万万没想到，消息会像长了翅膀一样就传得沸沸扬扬。更没想到，许昭会在那个时候，恰好来找他吃饭。
那天中午他俩站在餐厅门口，正研究吃什么。不料遇到班里的同学，男生调侃的声音不大不小，刚好能让她听清。
等他回头看她时，她脸上的笑容僵住、一种他从未见过的苍白。
然后，她甚至没有看他一眼，只是慌乱地低头摸出手机，像是接到了一个救命电话，声音很轻很快地对听筒说了句什么，就转身，几乎是跑着离开了。
“许昭！”他追了两步喊她。
她没有回头，单薄的身影很快消失在校园的人流里。
他不是个傻子，这种反应自己该知道是为何。
从那之后，他发的微信石沉大海，拨打的电话永远转入忙音。她像一滴水，从他的世界里彻底蒸发了。他去找过她，等过她，可得到的只有她舍友闪烁其词的一句“她最近有事不在学校”。
手里的烟燃到了尽头，烫到了指尖。江黯猛地一颤，将烟蒂摁灭在易拉罐里，发出“呲”的一声轻响。他颓然地靠向冰冷的玻璃窗，额头抵着冰凉的透明，目光没有焦点地落在窗外被雨水打湿的、模糊一片的霓虹灯光上。
雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道无声的泪痕。
他后悔了。
他意识到自己可能亲手推开了生命里唯一的光，用一种最愚蠢、最伤人的方式。
“许昭……”他对着玻璃上自己模糊的倒影，很轻地念出这个名字，声音沙哑得几乎听不见。
黑暗的房间里，只有雨声和他压抑的呼吸。那几罐啤酒带来的晕眩感早已褪去，只剩下清醒的、冰冷的痛苦，一丝一丝，缠绕住心脏，越收越紧。
*
接下来的三天，江意竹陪着许昭，几乎把这座城市能带来快乐和 distraction 的地方跑了个遍。她们在迪士尼的烟火下尖叫欢呼，在熙攘的步行街分享一份滚烫的生煎，在武康路的老建筑前打卡拍照，夜晚又并肩站在外滩，看对岸霓虹如钻石铺陈，江风将她们的头发吹得飞扬。
许昭望着江面上流光溢彩的游轮和远处陆家嘴璀璨的天际线，忽然沉默了。她静静地看向远处，江意竹也没打扰，任凭她思绪放空。
喧嚣的人声、轮船的汽笛、江风掠过耳畔的呼啸，都仿佛在这一刻褪去，世界突然变得很安静。
就在这片突如其来的寂静里，许昭心底那持续了数日的、尖锐的痛楚，毫无预兆地松动了一角。很奇怪的，就只是一瞬间的事，她望着对岸那一片灿烂到近乎虚幻的灯火，心里某个拧紧的结，忽然就散了。
【一开始喜欢他，不就是觉得他太苦、太孤独了吗？不就是想着，如果他能开心一点，幸福一点，让他觉得人间还有点意思，就好了吗？你看，他现在……开心了，有人陪伴他。这不挺好的吗？我当初希望的，好像……实现了。】
三天后，许昭踏上了返回南城的高铁。她的气色比来时好了些，眼底的阴霾散开不少，虽然笑容深处仍有一丝不易察觉的疲惫，但那份沉重的、压得人喘不过气的崩溃感，确实消散了。她像经历了一场高烧，如今热度退去，虽然虚弱，但神志是清醒的。
“我回去啦，”进站前，许昭用力抱了抱江意竹，声音恢复了往常的几分活力，“这几天谢谢我的竹宝贝收留我，你是我最好的朋友，等下次你来找我，我请你吃大餐”
“好，随时等你。”江意竹拍拍她的背，“路上小心，到了发消息。”
“知道啦！你快回去陪你的沈大公子吧，占了他好几天地盘，怪不好意思的。”许昭眨眨眼，松开她，拖着小小的行李箱，转身汇入了进站的人流。
高铁飞驰，窗外的风景飞速倒退。许昭靠在椅背上，看着玻璃上自己模糊的倒影。
毕业在即，还有一堆事情要处理。论文，材料，毕业典礼，还有……和江黯之间，总该给自己有个真正的交代。
她拿出手机，指尖在屏幕上悬停了很久。那个熟悉的对话框，还停留在许多天前，他那些多条未被回复的询问。
最新的是今天凌晨发的【昭昭，你在哪儿？回我消息好不好】
心脏还是习惯性地抽痛了一下，她知道那天自己是狼狈仓促的逃跑，情绪太过激了。
她闭了闭眼，深吸一口气，然后点开对话框，开始缓慢地、一个字一个字地输入：
【江黯，明天下午有空吗？方便的话，一起喝杯东西吧，老地方。】