开学便是大四的下半学期，两人都忙得脚不沾地。
论文、实习、求职，像三座无形的大山，沉甸甸地压在心头。沈既白早早拿到了心仪公司的提前转正录用通知，却依然在为手头一个重要的项目收尾而连轴转；江意竹则一边应对繁重的课业与毕业设计，一边奔波于各场面试之间。
然而，沈既白很快察觉到，江意竹近来情绪很不对劲。
她变得异常沉默。即便两人待在一处，她也常常出神，眼神空茫地望着某处，手指无意识地揪着衣角或书页。当他的目光投过去，她又会迅速低下头，或慌乱地移开视线，用生硬的话题将他的关切堵回去。她不再像以前那样，会絮絮叨叨和他分享一天里琐碎的喜怒，哪怕是抱怨。沟通的桥梁仿佛被无形的屏障隔断，她把自己缩进了一个透明的壳里。
唯一不变的，是她对他体温的依赖。她变得格外贪恋拥抱，常常什么也不说，只是走过来，将脸埋进他怀里，手臂环住他的腰，紧紧抱着，仿佛要从他这里汲取某种对抗外界的力量。
她会闷闷地说：“沈既白，你抱抱我。”声音里带着不易察觉的脆弱。他总会依言收紧手臂，用下巴轻轻摩挲她的发顶，将所有的担忧化作无声的抚慰。
起初，他以为只是毕业季普遍的压力和焦虑，他选择默默陪伴，给予空间，等她愿意开口。可她的状态每况愈下，眼下的乌青越来越重，食欲不振，连偶尔牵起的笑容都显得勉强而疲惫。那层笼罩着她的阴云，浓重得化不开。
直到那个周末的傍晚。
沈既白从书房出来，想去阳台透口气，却隔着玻璃门，看见江意竹背对着客厅，单薄的肩膀微微耸动。夕阳的余晖给她镀上一层黯淡的金边，却更衬得那身影孤单无助。她抬手，飞快地在脸上抹了一下。
那个动作，像一根细针，猝不及防地刺进沈既白心里。他一直紧绷的、名为“等待”和“尊重”的弦，在这一刻，“啪”地断了。
他推开门，脚步比思绪更快。阳台微凉的风吹过，江意竹受惊般猛地转身，眼眶通红，脸上泪痕未干，看到他，眼底迅速掠过慌乱，下意识又想躲闪。
“江意竹。”他开口，声音因为压抑而有些低哑，却带着不容回避的力道。他上前一步，双手握住她的肩膀，目光沉沉地锁住她湿润的眼睛，“告诉我，你到底怎么了？”
江意竹垂下眼睫，嘴唇翕动，却发不出声音。她能怎么说？说家里最近电话频繁得异常？说母亲语调里的强颜欢笑和欲言又止？说从那些零碎的、矛盾的言辞拼凑出的可怕猜想——生意困境、父母濒临破裂的感情，甚至更不堪的可能性？那些混乱、羞耻、以及对家庭根基摇摇欲坠的恐惧，像沼泽一样拖拽着她。她无法宣之于口，尤其无法对着沈既白说。他们的感情是澄澈的，她不能，也不敢让这些突如其来的、属于她原生家庭的污泥浊水，污染了这片净土，更怕从他眼中看到怜悯、审视，或者更糟的……负担。
“没什么，”她听到自己干涩的声音，带着浓重的鼻音，“就是……论文卡住了，怎么改都不对，压力有点大。还有……许昭说，江黯学校有个很漂亮的女生在追他，我有点……有点说不清的难过。”她语无伦次，搬出能想到的所有理由，眼神却始终不敢与他对视。
沈既白静静地听着，握着她肩膀的手微微收紧。她的颤抖，透过薄薄的衣料传递到他掌心。他看着她苍白的脸，通红的眼眶，还有那努力想要维持平静却漏洞百出的表情，心口像被什么东西重重拧了一把。
“论文写不出来，江黯可能有人追，”他重复着她的话，每个字都像在齿间斟酌过，带着一种沉郁的痛感，“所以，你就在阳台，一个人偷偷哭成这样？”
他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着复杂的情愫，有关切，有心痛，更有一种被隔绝在外的无力与受伤。“江意竹，你看着我。”他迫使她抬起脸，目光相对，“那我呢？在你心里，我究竟是什么？一个只能分享快乐，不能分担难过的摆设，对吗？”
江意竹慌乱地摇头：“不是的！我怎么会那么想！我只是……只是看到你最近工作那么累，黑眼圈都重了，我不想再拿烦心事去烦你，让你更累……”
“烦我？”沈既白打断她，声音陡然提高，带着压抑已久的情绪，“江意竹，你到现在还不明白吗？你所有的事，无论是开心的，还是难过的，对我来说都不是‘烦’！你憋在心里，一个人扛着，躲起来哭，这才是在拿刀扎我的心，这才是我最累、最受不了的事！”
他深吸一口气，试图平复过于激烈的语气，但胸膛的起伏泄露了他的不平静。“我是你男朋友。我希望能成为你的依靠，你的退路，而不是一个只能在你开心时站在你身边，却在你哭时被推开的外人！你对我，就这么不信任吗？还是你觉得，我.....不重要？”
最后那句话，他问得很轻。
江意竹的眼泪再次汹涌而出，这次不再是无声的滑落，而是变成了压抑的抽泣。沈既白的话像一把钥匙，猛地撬开了她心里那扇紧闭的、名为“坚强”的门，所有伪装的镇定瞬间土崩瓦解。委屈、恐惧、对家庭变故的无助、对未来的迷茫，还有对他此刻眼神的心疼和愧疚，交织成巨大的酸楚，淹没了她。
“不是的……沈既白，不是那样的……”她哭得语不成调，想解释，却不知从何说起，只能反复摇头，“我只是……我只是不知道该怎么办……我害怕……”这句害怕倒是真的，她现在太害怕失去一切原本在身边的东西。
看她哭得几乎脱力，沈既白所有涌到嘴边的质问和痛心，都化为了更深的疼惜。他终是不忍，将她用力搂进怀里，紧紧抱住，像要揉进自己的骨血。他低下头，脸颊贴着她湿漉漉的鬓发，声音哑得厉害，却带着不容置疑的坚定：
“怕什么？有我在，你什么都不用怕。天塌下来，有我顶着。江意竹，你给我记住，从你选择我的那天起，你的世界，好的坏的，我都照单全收。不准再一个人躲起来哭，不要把我排除在外。可以吗？”
怀里的女孩哭得浑身发抖，双手紧紧抓着他背后的衣服，仿佛溺水的人抓住浮木。许久，那崩溃的哭声才渐渐转为低低的呜咽。沈既白没有再追问，只是更紧地抱着她，大手一遍遍抚过她的后背，无声地传递着支撑和力量。
夕阳完全沉了下去，夜幕降临，阳台的灯自动亮起，昏黄的光晕笼罩着相拥的两人。
有些心结，或许无法在顷刻间解开，但至少在这一刻，有了支撑。
那场阳台上的争吵与眼泪，像一场骤雨，暂时冲散了凝结在两人之间的沉闷低气压。江意竹不再躲到阳台偷偷哭泣，也会主动说起一些学校的琐事，甚至偶尔还能开个小小的玩笑。表面看来，一切似乎回到了正轨。
但沈既白知道，没有。
那场眼泪宣泄了部分情绪，却并未真正带走她心底的沉重。
他能感觉到，她的笑容深处，总有一抹挥之不去的疲惫，不是身体上的，而是从灵魂里透出来的倦意。她依然会在他回家时给他拥抱，有时过于用力，有时又过于轻柔。她比以前更安静了，常常看着他，眼神却仿佛透过他，要看出更多东西来。
然后，在他回望时，她又会迅速垂下眼帘，或弯起一个弧度完美的微笑，说：“没事，就是有点累。”
这“累”，成了一个万能的、安全的借口，也成了一堵新的、更难以打破的墙。
沈既白变得更加细致入微。他默默承担了更多家务，确保她每天能吃到热乎营养的饭菜，即便自己加班再晚。他留意她手机的震动频率（尽管她总是很快按掉或走到远处接听），观察她接完某些电话后瞬间黯淡下去又强打精神的眼神。他看到她对着电脑屏幕上的论文文档长时间发呆，指尖停在键盘上，却半天敲不出一个字。深夜，他常常在模糊醒来时，感觉到身边的她并未深睡，身体微微蜷着，呼吸轻浅而不安稳。
他想撬开那蚌壳，又怕用力过猛伤到她内里最柔软的部分。他试过更迂回的方式，带她去吃她喜欢的甜品，提议周末去看一场轻松的电影，或者只是开车去郊外兜风，什么也不说。她总会答应，表现出恰如其分的开心，可那种开心浮在表面，达不到眼底。她的心思，分明有一大半还留在那个他无法触及的灰色地带。
这种“看似和好”的状态，比直接的争吵更让沈既白感到一种钝痛的无力和焦灼。他像守在一扇紧闭的门前，明明能听到门内风雨交加，却找不到钥匙，也不敢贸然破门而入，只能一遍遍轻叩，等待她自己愿意打开一条缝。
一天晚上，江意竹在书桌前对着笔记本电脑，屏幕的光映着她没什么血色的脸。沈既白端了杯温牛奶放在她手边，手指无意识地拂过她的发梢。
“竹子，”他声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“如果……我是说如果，你觉得一个人扛着太辛苦，或许，说出来会好受一点。不一定非要解决什么，只是……让我听听，好吗？”
江意竹握着鼠标的手指微微一顿，视线仍然停留在屏幕上，良久，才几不可闻地叹了极轻的一口气。
她转过头，对他笑了笑，那笑容依旧标准，却空洞得让人心疼。
“真的没事，可能就是……大四综合症吧。”她接过牛奶，指尖冰凉，“别担心我，你快去忙你的，明天不是还要早起？”
沈既白站在原地，看着她低头抿了一口牛奶，侧脸在灯光下显得异常单薄而倔强。他知道，她心里那座无形的山，依然在那里，而她正用尽全身力气，试图独自背负它行走，不让他看见踉跄的脚步。
他没有再逼问，只是抬手，轻轻揉了揉她的头发。
“好，那你也早点休息。”他顿了顿，声音低沉而坚定，“牛奶趁热喝。我就在外面，任何时候。”
他转身离开，留给她的背影宽阔而安稳。江意竹握着温热的玻璃杯，感受着掌心一点点回暖，视线却模糊了一瞬。她迅速眨了眨眼，将那股酸涩压了回去。
有些风雨，注定要自己先穿过最潮湿冰冷的雨幕，才敢让身后的人，看见自己湿透的狼狈。她只是还需要一点时间，一点……鼓起勇气的时间。
夜还很长，而耐心，是他此刻唯一能给予，也最深沉的爱护。他愿意等，等到她真正愿意卸下重担，或是累到再也走不动，回头发现他始终伸着手，就在一步之遥的地方。
三月的风终于褪尽了寒意，变得柔软和煦，阳光透过嫩绿的新叶洒下斑驳光影。结束实习的江意竹，心情也像这天气一般，难得地明朗起来。她与实习公司的前辈们一一道别，收下了几句真诚的鼓励和建议，抱着一个小小的纸箱——里面是她这几个月来的水杯、笔记和一小盆绿植——步履轻快地走向地铁站。
路上的时候，她还给沈既白拨了一个电话。听筒里传来女孩轻快又带着些愉快的声音。她说实习顺利结束了，和同事道了别，正抱着东西回学校，今晚打算住宿舍，和室友们聚一聚。末了，她语气里带着一点久违的、近乎撒娇的期待，说：“明天，我们出去约会吧？”
沈既白握着手机，不自觉地跟着扬起了嘴角。连日来盘踞心头的担忧，似乎也被这通电话带来的暖意驱散了些许。或许真是自己多虑了，他想。毕业季的压力千头万绪，如今阶段性的事情告一段落，心情明朗起来也是自然。听到她规划着明天，那语气里熟悉的、属于他们之间的亲昵和期待悄悄回来了，让他心头那根绷了许久的弦，也终于得以稍作松弛。
“好，”他声音放得温和，“明天想去哪里都行。晚上和室友好好玩，别聊太晚。”江意竹应下。
这家公司虽不招收应届毕业生，但这段实习经历让她收获颇丰，也让她对自己的专业方向有了更清晰的认识。接下来，她要回学校，心无旁骛地投入毕业论文的最后冲刺和答辩准备。想到今晚沈既白要加班，她索性决定回宿舍住一晚，和许久未见的室友们聊聊天，享受一下最后的学生时光。
地铁车厢微微摇晃，窗外城市的掠影飞驰而过。她盘算着晚上和室友们点什么外卖，聊聊彼此的近况，嘴角不自觉地扬起。这种简单的、属于校园的惬意，让她暂时忘却了长久以来压在心头的那片阴云。
“叮——”地铁到站，她随着人流走出车厢。站厅里空气流通，带着一丝春日特有的清新气息。她抱着纸箱，正要往出口闸机走去，手机在口袋里震动起来。
是一个陌生的本地号码。
江意竹略感疑惑，腾出一只手接起：“喂，您好？”
电话那头传来一个中年男人的声音，语气生硬，甚至带着毫不掩饰的不耐烦和一丝戾气：“喂！是江志明的家人吗？”
江志明？爸爸的名字。江意竹心头猛地一跳，一股不祥的预感瞬间攫住了她。她停下脚步，下意识地握紧了手机：“我……我是他女儿。请问您是哪位？找我爸爸有什么事？”
“什么事？”那头嗤笑一声，声音陡然拔高，透过电波都能感受到那股咄咄逼人的压迫感，“告诉他，让他快点还钱！别他妈再东躲西藏的！欠债还钱，天经地义！给他三天时间，要是再看不到钱，就别怪我们不客气，到时候后果自负，让他自己掂量着看！”