江意竹朝他挥了挥手，示意自己马上下来，便转身冲回宿舍。她匆匆给手机插上充电器，套了件厚外套，抓起钥匙就往外跑。
下楼时，沈既白已经等在门口。他什么也没问，只是很自然地接过她手里的外套，摸了摸她冰凉的手：“手这么冷。”然后将她的手拢在自己掌心里捂着。
两人去常去的那家粥店吃了晚饭。江意竹没什么胃口，小口小口地喝粥，话也比平时少。沈既白偶尔给她夹菜，说起实习里一些无关紧要的趣事，试图让气氛轻松些。
饭后，他没有提议送她回宿舍，只是说：“去我那儿坐坐吧？刚买了你爱吃的水果。”
公寓里暖意融融。沈既白给她倒了杯热水，又去厨房切了橙子，一瓣一瓣放在小碟里推到她面前。江意竹抱着膝盖坐在沙发角落，看着他在暖黄灯光下忙碌的背影，心里那根绷了一整天的弦，终于稍稍松了些。
“今天怎么关机了？”沈既白在她身边坐下，语气平常得像在聊天气。
“昨天回来太累，忘记充电了。”她低声说，眼睛盯着杯子里袅袅升起的热气。
沈既白看了她一会儿，没有追问那句“昨天回来为什么没有告诉他”。他只是伸手，很轻地拨开她额前微乱的刘海：“眼睛有点肿，没睡好？”
“……嗯。”她含糊地应了一声，把脸往膝盖里埋了埋。
今天下午忙完手头的事，沈既白第一时间拿起手机。屏幕干干净净，没有江意竹的回复，也没有她发来车次信息的消息。
他拨了电话过去，那头只有冰冷而规律的“您拨打的电话已关机”。再试微信，消息仿佛石沉大海，连一个“对方正在输入”的提示都没有出现。
心骤然一沉。他记得清清楚楚，她走时说买好了回来的票，到时会发给他，让他去车站接。难道路上出了什么事？还是手机丢了？各种不好的念头瞬间挤满脑海。
他抓起外套就冲出办公楼，原本打算直奔高铁站，却在路口猛地刹住脚步。万一她已经回学校了呢？抱着一丝侥幸，他掉转方向，快步走向江意竹的宿舍楼。
他抬头望向那扇熟悉的窗户，帘子紧闭，什么也看不见。女生宿舍进不去，他在楼下焦灼地踱了几步，正想硬着头皮去求助宿管阿姨，一个同班的女生恰好路过。
“沈既白？站这儿干嘛呢？”
他像抓住救命稻草：“能不能帮我个忙？去江意竹宿舍看看她在不在，如果醒着，告诉她我在楼下等她，很担心她。”
女生见他神色凝重，立刻应下：“行，我这就上去看看。”
等待的每一秒都被拉得格外漫长。沈既白站在初冬傍晚的冷风里，抬头望着那扇窗，心里那根弦越绷越紧。
……直到楼上传来一道喊声，他全身紧绷的神经才稍有放松。也是这一刻沈既白才觉得江意竹对于他的重要性。
空气安静了片刻。沈既白能清晰地感觉到她心里压着事——那种刻意维持的平静，像一层薄冰，底下暗流涌动。但他终究没有继续问下去。有些事，如果她不想说，追问只会让她更难受。
“那今晚早点休息。”他最终只是这样说，起身去拿了条干净的毛巾，用热水浸湿拧干，轻轻敷在她眼睛上，“敷一会儿，会舒服些。”
温热的触感覆盖上来时，江意竹鼻子一酸，险些又要掉泪。她忍住，只是轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，沈既白没有再提任何可能触及她心事的话题。他只是陪着她，像往常一样——给她煮了安神的牛奶，调了她常看的纪录片，在她蜷在沙发上发呆时，静静坐在一旁看书。偶尔她看向他，他便会抬起眼，朝她浅浅一笑，仿佛在说：我在这里。
第二天是假期最后一天。沈既白一早便敲门叫她起床：“今天天气好，出去走走？”
他带她去了城郊的湿地公园。冬日的芦苇荡一片枯黄，在风里起伏如浪，天空是高远的湛蓝色。他们沿着木栈道慢慢走，谁也不急着说话。走累了，就在湖边的长椅上坐下，看远处的水鸟掠过水面。
“冷吗？”沈既白问。
江意竹摇摇头，把手放进他伸过来的外套口袋里。他的掌心温暖干燥，稳稳地包裹住她冰凉的手指。
那一刻，阳光正好穿透云层，洒在粼粼的水面上，碎成一片晃动的金。江意竹望着那光，忽然觉得，有些伤口或许无法言说，但至少在此刻，有个人愿意这样陪着她，在寒风里安静地走一段路，把口袋里的温度分她一半——这本身，已经是一种不动声色的治愈了。
而沈既白只是看着她的侧脸，看着她被风吹得微红的鼻尖，和那双映着水光的眼睛。他没有再追问她回家发生了什么，也没有试图去“解决”她的低落。他只是陪着她，让她知道：无论发生什么，你都可以暂时躲起来，可以不想说话，可以不解释。
我就在这里。等你想说的时候，我会听。
若你永远不想说，那也没关系。
沈既白带江意竹吃了顿简单的午饭，回到公寓后，她洗了个热水澡，蒸腾的水汽似乎带走了几分连日的疲惫与寒意，身体才觉得自己恢复了点力气。夜里，她蜷在沈既白的怀里，枕着他沉稳的心跳，竟也久违地睡了个无梦的好觉。
初四一大早，江意竹便赶去公司复工。日子重新被论文、报表和会议填满，那些尖锐的痛苦，仿佛也被忙碌与疲惫悄然包裹、打磨，渐渐沉淀到心底某个角落，不再时刻翻涌着割人。时间的洪流裹挟着人向前，再难过的事情，似乎也能被无数琐碎的“接下来”慢慢稀释。
这天下班稍早，她回到沈既白的公寓时，屋里还静悄悄的，他尚未回来。夕阳的余晖透过窗户，在木地板上投下长长的、温暖的光斑。她在安静里站了一会儿，这段日子自己的情绪也处理的差不多，于是从包里拿出手机。
屏幕亮起，指尖在通讯录上悬停片刻，终于还是点开了那个熟悉的头像，按下了视频通话的请求。
等待接通的提示音在空旷的客厅里一声声回荡，每一声都敲在她的心上。她不由自主地握紧了手机，目光落在窗外渐渐暗下去的天色上。
视频接通了。
屏幕那头出现了林静华的脸，背景是家里的客厅，光线有些暗。她似乎愣了一瞬，才扯出一个笑容：“竹子？怎么突然打视频啦？”
“妈，”江意竹也努力让自己的声音听起来轻松些，“最近怎么样？家里都好吗？”
“挺好的，都挺好。”林静华答得很快，目光却有些闪烁，下意识地理了理鬓边的头发，“你工作忙不忙？吃饭了没？”
“刚下班，吃了。”江意竹顿了顿，目光紧紧看着屏幕里妈妈的眼睛，“爸呢？在家吗？”
“他啊……”林静华的笑容淡了些，视线飘向一旁，“还没下班呢，公司最近事多。”
那句“公司事多”像一根细针，轻轻刺破了江意竹心里最后一点侥幸。她看着妈妈即使隔着屏幕也掩不住的憔悴，和那双强撑笑意却透着疲惫的眼睛，喉咙发紧。
沉默在母女之间蔓延了几秒，只有微弱的电流声滋滋作响。
江意竹深吸了一口气，那些盘旋在心头多日的话，终于冲破了阻碍，声音很轻，却清晰：
“妈，”她看着妈妈的眼睛，“你和爸……是不是感情出什么问题了？”
屏幕那头，林静华的笑容彻底凝固了。
时间仿佛被拉得很长。江意竹能看到妈妈眼眶迅速泛红，嘴唇微微颤抖，却一个字也说不出来。她只是那样看着女儿，眼神里有慌乱，有被看穿的狼狈，还有深不见底的伤心。
就在江意竹以为妈妈不会回答，准备说点什么岔开话题时——
“……是。”
很轻的一个字，像耗尽了她所有力气，从颤抖的唇间逸出。林静华说完，立刻别过脸去，抬手飞快地抹了一下眼角。
虽然早有猜想，虽然那晚在门口已经听到，可亲耳从妈妈口中得到证实，江意竹还是觉得心脏像被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得几乎无法呼吸。
视频两端，母女两人隔着屏幕，一个无声落泪，一个强忍酸楚，一时谁也没再说话。
江意竹的喉咙像被什么哽住了，发疼：“妈.....那你怎么想的”“要....”离婚吗？三个字始终未说出口。
屏幕里，林静华长长地、长长地叹了口气，那叹息仿佛抽走了她最后的力气。她似乎也终于下定决心，不再独自硬撑，那些积压了太久的委屈和酸楚，需要一个出口。
“竹子，你别操心我们大人的事了。”她声音很轻，却带着一种疲惫的颤抖，“男人啊……很多时候就是这样，日子稍微好过点，心就容易野。”她顿了顿，眼神望向虚空，像是陷入回忆，“最近我总是忍不住想……要是当初没同意你爸的话，没带着你背井离乡来这儿闯荡，该多好。”
“就在咱们老家，盘个小店面，做点熟悉的小生意。手里攥着钱，一家人守在一起，心也踏实、生活稳定。”她的声音越来越低，带着浓重的鼻音，“哪像现在，什么都有了，可这个家……却感觉要散了。”
江意竹听着，眼泪无声地滚落。她看着妈妈强忍泪水的侧脸，看着她鬓边不知何时生出的几丝白发，心口像是破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。
她想起小时候，一家三口和爷爷奶奶挤在还未盖新房的屋子里，冬天冷得呵气成霜，爸爸会主动去劈柴烧饭，妈妈在灶边忙碌，简陋的晚饭却总能吃出笑声……
“妈……”她张了张嘴，却发现自己除了喊这一声，什么安慰的话都显得苍白无力。
林静华用手背狠狠抹了把眼睛，转过头，努力对女儿挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，妈就是……跟你念叨念叨。你别多想，好好实习，好好学习，走好你自己的路。爸妈的事……爸妈自己会处理。”
和妈妈又断断续续聊了许久，江意竹搜肠刮肚，也只能说出些“别太难过”、“身体要紧”、“还有我呢”之类苍白却真心的话。林静华的情绪似乎终于宣泄了一些，声音不再那么紧绷，末了反而叮嘱女儿注意身体，别因为家里的事分心。
“妈知道，你从小就懂事。”林静华在挂断前说，声音里带着浓重的鼻音，却也有了一丝微弱的释然，“放心吧，妈没事。你好好的，妈心里就踏实一大半。”
视频挂断后，客厅陷入一片寂静。江意竹握着发烫的手机，在沙发上呆坐了会，便去忙碌。
大约半个小时后，门口传来钥匙转动的声音。沈既白推门进来，带着一身室外的寒气，却在看见暖黄灯光下、厨房灶台前那个纤细身影时，眉眼瞬间柔和下来。