两人的学业与实习生活日渐繁忙，常常是披着晨露出门，再踏着星月归来。虽然无法日日见面，但每逢工作稍有空闲的日子，公司楼下总会准时出现那个挺拔的身影。
女孩总是笑着跑道男孩面前，他们会在相见的瞬间轻轻相拥，然后抬起头笑脸盈盈地问他：“等很久了？”
“刚到。”他答得简短却也温柔，他自然地伸手接过江意竹手里包，然后十指相扣，并肩走过每一条霓虹流淌的街道。
他们常常这样，有时候下班早，会故意绕远路去看看那点只在电视剧里出现的景点。有时穿过老街区，看那些尚未打烊的小店橱窗里暖黄的光；有时沿着江边慢慢走，听渡轮的汽笛声混着风声，在夜色里传得很远。话不一定多，但牵着的手始终没有松开。那些白日的疲惫、琐碎的烦扰，都在并肩而行的脚步声里渐渐消散。
周末成了两人心照不宣的栖息时刻。每到周五傍晚，超市采购便成了一场充满烟火气的仪式，购物车里渐渐堆满未来两天的安心与温暖。他们常蜷在沙发里看一部老电影，或是有一搭没一搭地聊起工作中的点滴——困惑时给予建议，收获时分享喜悦。
某个周六深夜，他们翻出一部很老的爱情片。看到中途，女主角在雨中等候的画面让江意竹轻轻“啊”了一声。沈既白转头看她：“怎么？”
“想起高中那场暴雨，”她声音里有笑意，“你撑着伞，半边肩膀都湿透了。”
他怔了怔，随即也笑了：“你还记得。”
“怎么不记得。”她往他怀里又靠了靠，“那时看见你衣服湿了打半都不知道该怎么办。”
话音未落，吻便落了下来。
比往常更温柔，也更绵长，带着回忆特有的甜涩。电影的对白还在继续，却没人再听了。他们在昏暗中交换气息，指尖不知何时已穿过彼此的发间，沙发柔软得让人陷落。
情意渐浓、一发不可收拾时，连走去卧室都嫌太远，便在昏黄的光晕里交换绵长的吻，呼吸交织，指尖相缠，直至相拥着在沙发里沉沉睡去，一梦便是天光透亮。
清晨总是沈既白先醒。他会静静看一会儿怀中人安稳的睡颜，然后极轻地起身，把熟睡的女孩抱去床上，一看时间还早，自己也爬上床补个回笼觉。
直到饿意叫醒江意竹，察觉到怀里的女孩动了动，沈既白半睁开眼看着女孩：“早安。”晨光恰好照在他微乱的头发上。
她环住他的腰，把脸贴在他宽厚的胸膛：“早安。几点了”
沈既白拿起手机，一看时间十二点一刻，江意竹也看到了手机上显示的时间，有点无奈的笑笑。
这一刻，什么也不必说，起床洗漱，出去觅食。
是无数个这样平凡却珍贵的瞬间，让两个独立的灵魂，渐渐长成了彼此生命里最安稳的归处。
原来好的一段感情是说不出来它哪里不好。
渐渐地，部门里的同事都知道了，新来的那位文静清秀的实习生，身旁总伴着一位身姿挺拔的男友。午休闲聊时，常有人笑着感叹：“你俩走在一起，可真像从画里走出来似的。”
有一回开完早会，那位性格爽朗的东北主管在早会结束后，还故意调侃江意竹，她眼里漾着明亮的笑意：“意竹啊，以后让你男朋友多来接接你！”主管嗓音清亮，带着天然的亲和力，“你俩往楼下一站，我上完一天半的苦闷心情都散了一半——看着就叫人心情好！”周围人哄堂大笑，江意竹却满脸羞红。
主管是位典型的北方女性，行事大气，作风利落。下属若是出了差错，她能条分缕析地把你批得心服口服；可若你做得漂亮，她的夸奖也同样真挚热烈，毫不吝啬。能在初入社会的第一段实习里，遇见这样一位直率又护短的领导，置身于一个氛围敞亮、不弯绕的团队中，于江意竹而言，何尝不是一种难得的运气。
元旦假期，公司放了三天假。一号恰是江志明的生日，江意竹悄悄买了回家的车票，打算给父母一个惊喜。她没有提前告诉任何人，只想着推开家门时，能看到爸妈脸上猝不及防却真实的笑容。
高铁穿过冬日萧瑟的原野，窗外的风景由城市渐次转为熟悉的街巷。
她拉着行李箱走到家楼下时，天色已近黄昏。打开大门进到院子，屋子里面传来隐约的争执声——起初她以为是别家，可越往近走，那声音便越清晰，直到停在家门口。
母亲林静华的声音带着压抑的哭腔，从虚掩的门缝里漏出来：
“江志明，你就是这么对我的？亏我今天起早买了你爱吃的菜，忙活一天给你做这桌生日饭……你倒好，外头早有人给你庆过生了是吧？”
父亲的声音有些烦躁，却又透着心虚：
“就是普通朋友一起吃个饭，至于这么小题大做吗？”
“普通朋友？”林静华的声音陡然拔高，又像被什么掐住似的压下来，颤抖着，“去人家里吃饭的普通朋友？江志明，你当我傻吗？”
“去人家里”这四个字，像一把淬了冰的刀子，猝然捅破了所有温情的假象。
江意竹僵在门口，手还握着冰冷的行李箱拉杆。院子的声控灯灭了，黑暗包裹下来。她听见屋里瓷器碎裂的脆响，听见母亲压抑的抽泣，听见父亲沉闷的辩解——每一个字都像针，细细密密扎进耳膜。
之前父母争吵的回忆一幕幕全部涌上心头。
她没有推门。
转身，拖着箱子，一级一级走下楼梯。脚步很轻，她悄然退出，像怕惊扰门内已然破碎的平静，也像怕直接踏碎自己心里最后那点侥幸的幻影。
酒店房间的窗户对着城市的霓虹，流光溢彩，却照不进半点暖意。江意竹坐在床沿，手机屏幕亮了又暗——是沈既白发来的消息：【到家了吗？叔叔阿姨惊喜吧？】
她盯着那行字，指尖冰凉，久久没有回复。
最后她慢慢蜷缩起来，把脸埋进膝盖。眼泪一开始是静的，无声地往下淌，洇湿了布料；后来肩膀开始发抖，呜咽从喉咙里挤出来，碎在空荡的房间里。
原来有些风雨，不是来自外面的世界。
而是你最想避风的那个屋檐，自己先漏了雨。
一场酣畅淋漓的痛苦过后，她稳了稳情绪，从湿透的枕头里抬起脸，摸过手机，给沈既白回微信：【刚才在忙，忘记回你了。】
指尖悬在屏幕上，那些“已经到家了”、“爸爸妈妈很开心”的句子，像卡在喉咙里的刺，一个字也打不出来。最终她只发出去一个简单的表情，便按熄了屏幕。
她改签了车票，买了第二天最后一班回程的高铁。
抵达时已近深夜，正好赶上宿舍楼锁门前最后一刻刷卡进去。楼道里很安静，只有值班室还亮着灯。她拉着箱子走过长长的走廊，影子在身后拖得很淡。
手机屏幕亮了一下，是沈既白的消息：【明天几点的票，我去接你】
她盯着这个消息看了很久，慢慢打字：【还没有定，到时给你说】
按下发送时，她才意识到自己在刻意避开和他见面的时刻——她不能让他看见自己此刻的样子。红肿的眼睛，苍白的脸色，有些伤口无法展示，有些问题无法回答。
回到寝室，空无一人，林薇和男朋友出去了，叶繁和纪云开两个去市里玩晚上住在外面，她快速的洗漱。热水冲刷过身体时，她闭着眼，仿佛这样就能把昨夜那些声音、那些画面都冲淡一些。换上干净的睡衣，头发还微湿着，她便迅速爬上了床，拉紧了床帘。
那一方被布料围起来的小小空间，此刻成了她唯一能喘息的角落。
走廊里隐约的脚步声、还有说话声，她把脸埋进柔软的被子里，像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
黑暗包裹着她。身体很累，脑子却异常清醒。家门前听到的那些对话，母亲颤抖的嗓音，父亲含混的辩解，像坏掉的录音机，在耳边反复播放。
但她没有再哭。
只是在黑暗里睁着眼，一遍遍想：为什么？
在她看来，父母的感情明明一直很稳定、是彼此的初恋，知根知底。以前穷的时候，爷爷的一场小手术就能掏空家底，后来日子好起来，他们从南方搬到琴岛，爸妈的生意从水产档口做到了小有规模的海鲜公司，爷爷奶奶住的老家添了很多新家电，屋里大改造，甚至还买了新车，每一步都是两个人肩并肩熬出来的。妈妈常念叨爸爸胃不好，家里灶上永远温着汤；爸爸虽然有时大男子主义，但对妈妈很好，只要外出总会给妈妈带点小物件。
这样的感情，难道不该是磐石吗？怎么会生出罅隙，怎么会被一个“去家里吃饭”的陌生人轻易动摇？
她想不通。像在解一道已知条件充足的数学题，反复验算却得出荒谬的答案。那些温暖的日常细节越是清晰，此刻的断裂就越是刺眼。难道人心真的会变？难道共苦过的情谊，敌不过新鲜感的诱惑？
这些问题没有答案，只在深夜里反复碾磨着她。直到晨光熹微，才在极度的疲惫中昏沉睡去，枕上却已一片冰凉的湿痕。
等迷迷糊糊再醒来时，是被舍友叶繁轻声叫醒的。
“意竹？你什么时候回来的呀？”叶繁弯腰看她，眼里带着关切，“脸色怎么这么差，是不是哪儿不舒服？”
林薇也凑过来，伸手探了探她额头：“没发烧吧？你嘴唇都白了。”
江意竹把脸往被子里埋了埋，声音闷闷地从布料里透出来：“昨晚回来的……车上可能着凉了，有点感冒。”她顿了顿，又补了一句，“吃过药了，就想再睡会儿。”
两人见她确实倦得厉害，便没再多问，只轻手轻脚带上了门。她一整天没吃东西，浑浑噩噩地又睡了过去，像要把所有的疲惫和难过都溺进睡眠的深海里。
再次被声响惊醒时，窗外天色已暗。宿舍里静悄悄的，只有走廊隐约传来的人语。敲门声就是在这时响起的——笃，笃，笃，不疾不徐。
她挣扎着撑起身，朝门口哑声说：“请进。”
门被推开一道缝，探进来一张陌生的脸，是个眉眼清秀的女生。“请问，”对方声音很轻，“你们宿舍的江意竹在吗？”
“……我就是。”
“哦，”女生似乎松了口气，“楼下有人找你，叫沈既白。他好像很着急，在楼下等了挺久了。”
江意竹一怔，混沌的脑子像被什么骤然刺穿——是了，她忘了回他消息，忘了告诉他……她猛地掀开被子，手忙脚乱去摸手机。屏幕漆黑，按了许久也毫无反应，才想起昨夜心神恍惚，根本忘了充电。
她甚至来不及换下睡衣，光着脚就踩下楼梯，匆匆跑到阳台。冷风瞬间灌进来，激得她打了个寒颤。低头望去，暮色四合的宿舍楼下，那道熟悉的身影果然站在那里——沈既白穿着黑色外套，身形挺拔，却在原地来回踱步，不时抬头望向她宿舍的窗口，眉头紧锁，连侧影都透着焦灼。
心口像是被什么狠狠攥了一下。江意竹扒着栏杆，用尽力气朝楼下喊：
“沈既白——！”
声音划破薄暮时分的安静，带着刚醒的沙哑，和一丝连她自己都未察觉的哽咽。
楼下的人骤然停住脚步，猛地抬头。
四目相对的瞬间，隔着三层楼的距离，隔着尚未点亮的夜色，她看见他眼底那团绷紧的担忧，在看见她的那一刹那，骤然化开，却又旋即拧得更深——因为他看清了她苍白的面色，凌乱的头发，和那双红肿未消的眼睛。