她轻轻吸了一口气，抬手抚上他泛红的脸颊。指尖触到的温度高得惊人。
“……今天不行。”她声音很轻，带着细微的颤，却足够清晰。
沈既白动作顿住了。他知道女孩说这话是什么意思。
“我知道……对不起。”他抵着她的额头，声音依然沙哑，却多了几分懊恼与后怕，“我……没控制好。”
“不用说对不起。”江意竹摇摇头，手指抚过他微蹙的眉心。
他又深吸了一口气，像是要把体内那些躁动的热意强行压下去。然后撑起身，将她从沙发里扶起来，细心替她拉好方才被揉乱的衣服。
做完这一切，他才重新坐回她身边，将她轻轻揽进怀里——这一次，只是单纯的拥抱。
“吓到了吗？”他低声问，下巴搁在她发顶。
江意竹在他怀里摇了摇头。心跳依然很快，却不再是因为慌乱。
“没有。”她轻声说，“只是觉得……你这样忍着，很难受吧。”
沈既白低低笑了一声，那笑声里带着未散尽的**，却也满是温柔。
“是有点。”他坦白道，手臂却收得更紧了些，“但比起这个，我更怕你有一点点不愿意，或者……有一点点害怕。”
江意竹鼻子忽然一酸。
她在他怀里转过身，仰起脸，很轻地吻了吻他的下颌。
“我不害怕。”她说，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，“只是今天……真的不行。”
“嗯。”他应了一声，握住她的手，十指相扣，“我们还有很多时间，不急。”
电影不知何时已经结束了，屏幕暗着，客厅里只剩下窗外透进来的、朦胧的月色。他们就这样静静相拥着，等着那些汹涌的潮水平息，等着心跳慢慢恢复正常。
在这个旖旎却未竟的夜晚，某些重要的东西反而变得更加清晰——
不是占有，而是珍惜。
不是冲动，而是愿意为了对方，将最原始的渴望，妥帖地安放进名为“等待”的温柔里。
距离开学的前夜，客厅里弥漫着橙子清甜的香气。电视屏幕的光影明明灭灭，映着一家三口的脸。江意竹盘腿坐在沙发中间，和爸妈吃着水果。爸妈有一搭没一搭地问着学校的事，她乐呵呵地讲着趣事，气氛一时温软，幸福过头。
就在广告间隙，江志明忽然转过头问：“竹子，明天几点的车？我和妈妈去送你。”
江意竹眼睛一亮：“早上十点的票！”
林静华把果盘往她那边推了推，声音温和：“行，那你多睡会儿。到点叫你，咱们直接走。”
“好！”江意竹应得清脆，心里那点离家的愁绪都被此刻的暖意冲淡了。她蹭了蹭妈妈的肩膀，又冲爸爸笑了笑，这才起身回了房间。
翌日清晨，晨曦的阳光透过窗帘照射到屋里，光线勉强勾勒出房间家具的轮廓。江意竹是被一声沉闷的“砰”响惊醒的——像是什么重物磕在了地板上，不尖锐，却足够惊醒浅眠的人。
她瞬间从床上弹坐起来，心脏在胸腔里突突直跳。侧耳细听，却什么也没有听到。犹豫了几秒，她还是轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，拉开了房门。
走廊里一片昏暗，父母卧室的门紧闭着。下楼之后，客厅空荡荡的，窗帘拉着，只有边缘漏进一丝青白色的晨光。一切都整齐如常，仿佛那声响只是她半梦半醒间的错觉。
她走到厨房，倒了半杯温水。玻璃杯壁传来凉意，她小口喝着，心中疑虑，难道真是自己听错了？
最终，她转身上楼，回到自己房间，轻轻带上了门。
睡意早已荡然无存，于是她就收拾洗漱，等一切收拾妥帖。下楼的时候，厨房里已经飘出煎蛋的香气。林静华围着围裙站在灶前，头发随意挽着，晨光透过窗子斜斜照进来，把她侧脸的轮廓映得有些模糊。
“妈，早。”江意竹拉开餐椅坐下。
“早，睡得还好吗？”林静华转过身，把煎蛋和吐司放到她面前，脸上带着惯常的笑，可眼睛却有些肿，眼下的青色隐约可见。
江意竹拿起叉子：“我爸呢？这么早就走了？”
林静华动作顿了顿，转身去倒牛奶：“嗯……公司临时有点事，一大早就去了。”
声音很轻，轻得有点飘忽。江意竹抬起头，仔细看向妈妈的脸——那红肿的眼眶，即使努力掩饰也藏不住。她想起清晨那声闷响，心里有一丝怀疑。
“妈，”她放下叉子，“你和爸……没事吧？”
林静华背对着她，肩膀微微塌了一下。许久，才转过身来，嘴角努力上扬：“能有什么事，夫妻间小摩擦罢了。你别担心，好好吃早饭。”
那笑容很勉强，像一张薄纸，轻轻一戳就会破。江意竹看着妈妈低头摆弄餐盘的样子，想起昨晚一家人其乐融融的场景，心里忽然涌上一阵酸涩。
去车站的路上，车里一直很安静。林静华专注地看着前方路况，江意竹看着窗外飞速倒退的街景。等红灯时，林静华突然开口：“在学校照顾好自己，好好专注自己做的事情。”
“嗯。”
“钱不够了就跟家里说。”
“知道。”
又沉默下去。她一时无法说什么，毕竟她不知道爸妈之间发生了什么。
到了车站和妈妈告别之后，便安检进站，手机震动了一下。江意竹低头看，是江志明发来的微信：「到车站了吗？」
她盯着那行字看了几秒，然后找了一个稍微安静的地方拨了电话过去。
“喂，竹子？”江志明的声音有些沙哑。
“爸，我到车站了。”江意竹顿了顿，“你早上走那么急，吃饭了吗？”
电话那头安静了一瞬：“吃了，你放心。”
“爸，”她放轻声音，“你和妈妈吵架了吗。”
长久的沉默，只有电流的细微声响。江意竹能想象出父亲此刻的神情——眉心拧成川字。
“没事，我会解决的，你好好上学。”江志明最终只说。
“你们好好的，多让着妈妈点。”江意竹说完这句，又觉得自己像个蹩脚的调解员，忍不住补了一句，“你们这些年也不容易。”
候车室里人来人往，江意竹找到空位坐下。手机又亮了，是江志明发来的：「爸爸会处理好，你安心上学。」
她盯着屏幕，慢慢打字回复：「嗯，你们都要好好的。」
按下发送键时，广播开始播报她的车次。江意竹站起身，拉着行李箱汇入人流。
成长大概就是这样——终于看懂了父母笑容背后的裂痕，却只能看着大人们在孩子面前粉饰太平。
那点清晨的不安，像一缕不易察觉的烟，始终萦绕在心头，即使坐上高铁，看着窗外飞速倒退的风景，也未能完全消散。
直到拖着行李回到熟悉的宿舍，收拾妥当，坐在自己的书桌前，那种悬浮感才稍稍落定。
她拿起手机，翻到沈既白的号码，犹豫片刻，还是拨了过去。电话响了几声才被接起，那边传来他清澈的、带着点刚睡醒般慵懒的声音：“竹子？到学校了？”
“嗯，刚到一会儿。”江意竹顿了顿，手指无意识地卷着耳机线，“那个……你在干什么，见到江黯了吗？”
自从上次她不小心说漏了江黯和许昭的事，沈既白沉默了一瞬，最后只说：“我去看看他。”在开学前几天他便去了南城
她知道沈既白和江黯之间有种男生特有的、不必言说的情谊，也隐约明白自己那无心之言可能掀起了怎样的波澜。
电话那头安静了一两秒，背景有些微嘈杂，像是走出了什么房间。“见到了。”沈既白的声音清晰了些，也沉了些，
“他……怎么样？”江意竹问得有些小心翼翼。
“就那样。”沈既白回答得简短，但江意竹听出了一丝复杂的情绪，不是敷衍，更像是一种不知从何说起的斟酌，“话不多，问什么答什么。他没细说，我也没多问。”
江意竹“哦”了一声，心里有些歉然，又有些说不清的怅惘。她知道，有些伤口，旁人说再多也无法愈合。
“不过，”沈既白话锋一转，语气稍微松动了些，“见了一面，总比瞎猜强，他状态还可以。”他顿了顿，像是想到了什么，“你呢？家里……都还好吧？早上坐车顺利吗？”
沈既白敏锐的提问，让江意竹瞬间又想起了清晨那声闷响，和妈妈微肿的眼眶。她喉咙哽了一下，最后只是说：“都挺顺利的。我爸公司有事，我妈送的我。”
“那就好。”沈既白似乎听出了她语气里那丝不易察觉的低落，但没有追问，“有什么事，随时联系我，我都在，我后天就回去了”“照顾好自己”
“嗯，你也是。”江意竹轻声应道。
挂断电话，宿舍里只剩下空调运转的轻微声响。
几天后，到了周五，最后一节选修课的下课铃响起，教学楼里瞬间涌出嘈杂的人流。江意竹抱着书本，正低头和同学讨论着一个小组作业的细节，随着人群慢慢往外走。
刚踏出楼门，傍晚微凉的风扑面而来。她下意识抬眼，目光掠过熟悉的路灯和来往的同学，却在下一秒倏地定住——不远处的银杏树下，那个斜倚着树干、穿着黑色外套的高挑身影，不是沈既白是谁？
他怎么会在这儿？他不是说明天才从南城回来吗？
江意竹脚步一顿，心脏像是被轻轻撞了一下，随即加速跳动起来。旁边的同学顺着她的目光看去，了然地笑着戳了戳她胳膊：“哦~有人等哦，那我们不打扰啦！”
她脸颊微热，匆匆和同学道别，然后几乎是有些恍惚地朝他走去。沈既白也看到了她，直起身，脸上没什么夸张的表情，只是那双总是显得沉静的眼眸，在看到她时，很清晰地亮了一下，染上几分柔和的笑意，还有一丝未散的风尘仆仆。
“你……你什么时候到的？”江意竹在他面前站定，仰头看他，语气里是压不住的惊讶和欢喜，“不是明天回来吗？”
“嗯，刚到不久，很想见到你。”沈既白很自然地接过她手里不算轻的书本，动作熟稔，“想着这个点你应该下课了，就直接过来了。走吧，回家给你做饭吃。”
“家”这个字眼从他口中自然吐出，让江意竹心头又是一暖。
她跟在他身侧，一路无话，却有种无声的默契在流淌。
到了他租住的公寓，他掏出钥匙开门。门刚打开一条缝，屋内的暖意和洁净的气息便透了出来。江意竹跟在他后面，正想低头换鞋，前面的身影却忽然转了过来。
毫无预兆地，她就被拥入了一个带着室外凉意和长途奔波气息的怀抱。沈既白的拥抱有些用力，手臂环住她的肩膀，下巴轻轻抵在她额前的发丝上，好像要把分别这些时日缺失的贴近都弥补回来。
“竹子，”他的声音从头顶传来，比平时更低一些，带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫，却也透着深深的眷恋，“想我吗？”
江意竹的脸贴在他微凉的外套上，鼻尖全是独属于他的干净味道，混杂着一点点远方的尘土气。心跳如擂鼓，这些日子积攒的想念、见到他时的雀跃和此刻被拥抱的安心交织在一起，让她眼眶都有些发酸。她伸出手，环住他的腰，用力点了点头，声音闷在他怀里：“……想。特别想。”
她话音落下的瞬间，一个温热而柔软的触感便轻轻落在了她的唇上。
沈既白的吻来得有些突然，却又无比自然，像是对她那句“特别想”最直接、最无声的回应。
江意竹下意识地闭上了眼睛，环在他腰间的手不自觉地收紧，将他外套的布料抓出了细微的褶皱。感官里全是他骤然靠近的气息，和他唇上传递过来的、不容错辨的思念。
这个吻并未持续很久。
在彼此的气息彻底交融、心跳快要同频之前，沈既白便缓缓地、克制地退开了一点。
他的额头仍轻轻抵着她的，呼吸略显急促，温热的气息拂在她的脸颊和唇畔。他睁开眼，近在咫尺的眸色比平时更深，像是晕开了一层浓墨，里面翻涌着她看得懂却不敢细究的情绪。他的手指轻轻抚过她被他吻过、微微泛着水泽的唇角，动作温柔得近乎小心翼翼。
“……先吃饭。”他的声音低哑得厉害，带着未散的情动和一丝竭力维持的清醒，“想吃什么。”