两人笑着走进咖啡馆，凉爽的空调风瞬间驱散了门外的暑气。
她们选了个靠窗的角落坐下，茂密的绿植半掩着座位，既安静又私密。
点了两杯冰拿铁和一些小点心后，久别重逢的倾诉欲便像开了闸的河水。
许昭迫不及待地分享起南方那座潮湿而充满活力的城市，吐槽她学校里“变态”的选课系统，描述宿舍楼下那棵开满粉色花朵、却总掉黏液的奇怪大树。江意竹则说着自己学校的银杏大道，图书馆永远抢不到的靠窗座位，以及新闻系那些让人又爱又恨的实践作业。
话题天马行空，从新城市的饮食差异聊到遇到的奇葩教授，笑声时不时低低地响起。
当最初的兴奋稍稍平复，咖啡也喝掉半杯时，许昭用吸管搅动着杯底的冰块，眼睛亮晶晶地看向江意竹，带着熟悉的八卦笑容，压低声音问：“哎，别说我了。你呢？跟你家那位沈大神……现在怎么样啦？是不是还甜得齁死人？”
江意竹脸上微微一热，端起杯子抿了一口，冰凉的液体却压不下嘴角自然上扬的弧度。她轻轻点了点头，声音里带着不自知的柔软：“嗯，挺好的。他……一直都很好。”
“啧啧，看你这表情就知道。”许昭对她挑挑眉抛了个媚眼，随即却又像是想起什么，眼神里的光彩稍稍黯淡了一些，语气也带上了一丝不易察觉的试探和小心翼翼，“那……你们有没有想过以后？比如，毕业了要回来发展还是.....？”
“以后？”江意竹眨眨眼，老实回答，“我们聊过一些，但感觉还有时间，走一步看一步吧。重要的是现在在一起，彼此支持，一起变好的更好，以后才有选择的机会。”她顿了顿，反过来关心起好友，“别说我了，你呢？你和……江黯，现在怎么样了？还在一个城市，联系应该挺多的吧？”
听到“江黯”这个名字，许昭搅拌冰块的动作明显顿了一下。她脸上的笑容像是被风吹散的薄雾，迅速淡去，取而代之的是一种复杂的、混合着苦涩与无奈的神情。
她没有立刻回答，只是垂下眼睛，长长的睫毛在眼底投下一小片阴影。
“我们……还好吧。”她的声音低了下去，带着一种刻意的轻松，却掩饰不住底下的沉重，“也经常见面，吃饭，看电影，他有什么烦心事也会跟我说。就像……以前一样。”顿了顿，又说：“也对我很好，也会来找我，我心情不好的时候还会带我出去玩”但是好像只是这样。
江意竹敏锐地捕捉到了好友情绪的变化，她放下杯子，声音放得更轻，带着鼓励和关心：“那……你还没有告诉他吗？你的心意。”
许昭沉默了很久。
咖啡馆里轻柔的背景音乐流淌着，窗外偶尔有行人走过。她终于抬起头，眼眶似乎有些泛红，但嘴角却努力弯起一个自嘲的弧度。
“没有。”她摇了摇头，声音很轻，却像用尽了力气，“我不敢，竹子。”
她深吸了一口气，仿佛需要借助这个动作来凝聚勇气，去触碰那个一直深埋心底的伤口。
“江黯他家里……情况比我们以前知道的还要复杂。他妈妈生病最重的那段时间，他爸那边的……那边的人，直接闹上门了。”许昭的声音有些发颤，提到那些事，仿佛仍然能感受到江黯当时给她倾诉时的痛苦和难过。“什么小三，私生子……乱七八糟的事情全都摊在阳光下，闹得特别难看。他妈妈病情加重，有很大一部分原因就是被气的。江黯那段时间，整个人都快垮了。”
江意竹听得心里发紧，她下意识地伸出手，握住了许昭放在桌上的、有些冰凉的手指。
“后来他妈妈还是走了。”许昭反手握紧江意竹，像是汲取一点力量，“那之后，江黯就像变了一个人。有一次他喝醉酒，我去找他……”
那是四人高考聚餐结束那天过后，许昭去找了江黯。
那时江黯的妈妈病情已然加重，想在最后的时日回到从小长大的故乡。琴岛留给她的尽是苦涩的记忆，而对一个人在乎到极致，便会把他的喜怒哀乐全都放在心上。尽管不清楚江黯是否需要陪伴，许昭还是毅然去了他所在的城市，借口说是去旅行。
后来，她便时常约江黯一同外出。见他始终兴致不高，许昭只得另想办法。每次告别时，她总会买些不起眼的小物件让他带给妈妈。“生病的人不方便走动，”她说，“但不是她们不愿出门。你就当代她看看这个世界，再把一点儿风景捎回去。”
从那之后，每次回家江黯有时候会带回一小块甜品，说是和朋友尝到的美味，想让妈妈也试试。即便病人尝不了多少，那份真切的笑意却是藏不住的。有时候是一件小巧的首饰，有时候是一条柔软的薄毯，几次下来，江黯也觉察出妈妈的欢喜——她会细细追问蛋糕是哪买的，店面布置是不是很美，那条毯子的花色在哪里见过……
就在许昭差不多把所知好玩之处都逛遍、暗暗发愁接下来该去哪儿的时候，江黯的消息忽然传来：
【昭昭，明天有空吗？】
【有空，怎么了】
【我想去爬山，可以一起去吗？】
【可以啊，时间地点发我】
于是，江黯和许昭去爬了山。
两人一路上走走停停拍了好多照片——许昭拿着他的手机，对着他拍个不停。
尽管江黯脸上还是一副满不在乎的表情，心情却早已被许昭的快乐感染，不知不觉轻松了许多。他也拿起手机，对着许昭拍了不少故意搞怪的“丑照”。
晚上回家，江黯把照片拿给妈妈看时，妈妈脸上是藏不住的笑意。
翻到许昭的照片时，妈妈的声音里都带上了雀跃：“这姑娘是谁啊？长得这么水灵，一看就招人喜欢！”
她转过头看着江黯，“以后可要好好对人家。”还没等江黯解释，只见妈妈眼眶倏地红了，抬手轻轻摸了摸他的头发：“小黯，以前天天在身边我没觉得，现在一看照片，都长这么大了……都成大小伙了，以后肯定也能照顾好自己，对不对？”
江黯没有说话，只觉得喉咙被什么哽住了，发不出任何声音。
隔天，两人再度出门。回来时，江黯怀里多了一束花——是五颜六色的小雏菊，他和许昭刚从农场亲手摘的。
妈妈抱着那束还带着泥土气息的花，让江黯给她拍了好多张照片。她笑得很安静，像把整个午后的阳光都收进了眼底。
可那天之后，妈妈的情况就急转直下。不到一个星期，她便离开了。
妈妈的离开对江黯打击很大，之后也就留在了南方上大学。
许昭的成绩不算顶尖，却也不差。填报志愿时，她握着笔沉吟良久，最后在家人拗不过自己的情况下，也听取了家人的建议，最终填了南城的一所大学。
许昭当时想的是，离他近一点，哪怕只是同一个城市。
大一开学不久，等一切稍微安顿下来，许昭就去江黯的学校看他。
刚见面那一刻，她心口猛地一揪，差点当场掉下泪来——不过三四个月没见，他瘦了一大圈，脸色苍白，眼里尽是挥不去的疲意。
从那之后，许昭便常在手机上断断续续地发消息，但也不好过多打扰。
某个周六下午，她问他周末有什么安排。
江黯说晚上和室友约了喝酒。许昭留了心，叮嘱他回宿舍后说一声。可直到深夜，手机始终安静。她拨电话过去，那头响了很久才接起，传来他含糊不清的声音：“我……不知道要去哪儿了。”
许昭握着手机，心里莫名的发慌，声音放得很轻很软：“江黯，告诉我你在哪里，我去找你。你想去哪儿，我都带你去。”
电话那端沉默了几秒，传来像被什么压碎了的、带着泣意的一句：“我想去有你的地方。”
许昭怔住了，指尖微微发麻。她听懂了他那句想去有你的地方，他想他妈妈了。
“好，”她对江黯说，“在原地等我，我来接你。”
最后江黯说他在巷子里——那是他学校旁边的一条小巷，大学生周末常去消遣的地方，他们之前也曾在那里一起吃过饭。许昭抓起包，想也没想就奔向了那里。
等赶到时，江黯正靠在冰冷斑驳的墙上，指间夹着烟，垂着头。听见脚步声，他缓缓抬起眼，望着她愣了很久，然后顺着墙壁一点点滑坐下去，朝她弯了弯嘴角：“你来了。”
许昭的眼泪猝不及防就落了下来。她蹲到他面前，手轻轻抚过他微乱的头发：“……傻不傻啊。”
江黯闭上眼，仿佛被这个动作带回了那天下午妈妈看他照片时——妈妈的手也曾这样，温柔地落在他发顶。
等他稍微清醒些，许昭带他去了附近的酒店。
江黯靠坐在窗边的沙发上，望着外面零星的灯火，许昭安静地陪在一旁。没过多久，他像是终于耗尽了力气，轻轻把头靠在她肩上。
许昭还来不及分辨心中那阵酸楚的悸动，就听见他低哑的声音缓缓响起：
“许昭，我心里很空，也很乱。爱情是什么？亲情是什么？好像到最后都免不了背叛……这世界有时候真让人恨。我对生活，好像一点力气也没有了。现在唯一能做的，就是先活着。”
他停顿了很久，窗外的光晕在他低垂的睫毛上微微颤动。
“幸好还有你——好在还有你这么一个朋友的友谊让我还能看见点干净的东西，”“让我觉得……人间也不算太糟。”
这话犹如一捧冰水，将许昭的心浇得发冷发颤。她声音里带着细微的抖：“那……你以后都不谈恋爱、不结婚了吗？”
江黯轻轻呵出一口气，讽刺地笑出声，“爱情？我不相信爱情。”