时光如溪水般静静淌过大学校园的青葱岁月。
江意竹与沈既白的感情，在日复一日的默契与共同成长中，愈发沉淀为一种稳定而深厚的甜蜜。
他们依旧是校园里令人瞩目的风景，是师长口中“优秀又上进”好学生典范。在彼此忙碌却始终同频的节奏里，大学第三年的时光也悄然画上了句点。
暑假来临，江意竹带着对爸妈的思念和与沈既白短暂分离的不舍（他因一个重要的暑期研究项目需留校一段时间），踏上了返回琴岛的列车。
推开熟悉的家门，预想中饭菜的香气、熟悉的身影、以及爸妈的那句“回来啦”并未出现。迎接江意竹的，是一片寂静的、有些陌生的空荡荡的房间。
她愣了一下，将行李箱拖进玄关。昨晚明明在家庭群里发了车次信息，妈妈还回了个“路上小心，等你吃饭”的表情包。她换了鞋，在安静的客厅里站了一会儿，才想起拿出手机拨通妈妈的电话。
“喂，竹子。” 妈妈的声音传来，背景音有些嘈杂。
“妈，你们不在家啊？” 江意竹尽量让声音听起来轻松，“我刚进门，家里一个人都没有。”
电话那头沉默了两三秒，才传来妈妈似乎刚想起什么、略显匆忙的回应：“啊，对，瞧我这记性！竹子，我跟你爸……临时有点事在外面处理，晚点就回去。冰箱里有切好的西瓜，你先吃点解解暑，自己安顿一下啊。”
“什么事这么急？我……” 江意竹话没说完，就听妈妈那边似乎有人催促。
“先不说了啊，晚点回去给你做好吃的！挂了。” 话音未落，通话便已切断。
听筒里的忙音传来，江意竹握着手机，站在玄关明亮的光线里，却觉得那股从路上一直累积的、热切的归家喜悦，像被戳破的气球，噗地一下，迅速干瘪、冷却下去。取而代之的是一种清晰的失落，沉甸甸地坠在心里。
这是第一次，她如此明确地感觉到被“忽略”了。
她抿了抿唇，压下心头那点莫名的委屈，先给沈既白发了条“平安到家”的微信。然后拖着行李上楼，机械地收拾、洗澡。温热的水流冲不去那份隐隐的烦躁。下楼打开冰箱，果然有半盒用保鲜膜封好的西瓜。她用叉子叉着吃，冰凉的甜意在舌尖化开，稍稍安抚了某种焦躁。
正收拾残局时，沈既白的视频请求弹了出来。接通后，他清隽的眉眼出现在屏幕里。
“在干什么？” 他问，背景是学校的自习室。
“刚吃完西瓜。” 江意竹把摄像头转向空了的瓜盒。
“怎么只吃西瓜？没吃饭？”
“嗯……没什么胃口，西瓜也挺顶饱。” 她笑了笑，试图让语气轻快些。
但沈既白立刻察觉了她笑容底下的那层黯淡，以及声音里一丝不易察觉的低落。“怎么了？” 他放下手中的笔，神情专注起来，“路上遇到不开心的事了？还是……家里有事？”
在他温和的追问下，江意竹那些细微的失落找到了出口。她低声说：“没什么大事，就是……爸妈都不在家，说有急事，感觉……他们好像忘了我今天回来。”
屏幕那头的沈既白静静听着，没有简单地安慰“别多想”，而是说：“叔叔阿姨或许是真有要紧事脱不开身。你坐了半天车也累了，别胡思乱想，先去睡一觉。说不定一觉醒来，他们就在家等你吃饭了。”
他的声音平稳可靠，带着一种让人安心的力量。江意竹也觉得身心俱疲，便点了点头。“好，那我先去睡会儿。”
挂了电话，她回到房间。或许是真的累了，也或许是沈既白的话起了安慰作用，这一觉睡得格外沉。
再醒来时，窗外天色已暗，隐约听到楼下传来压低的说话声和轻微的走动声。
爸妈回来了。
她心里一松，掀开薄被，踩着拖鞋快步走向楼下。
“我说的是事实！这个家难道就我一个人在考虑？”林静华的声音闷闷的在质问。
“……你就不能少说两句？”爸爸压低的声音里带着不易察觉的疲惫。
母亲在厨房准备晚餐，锅碗的碰撞声比往常更显急促；父亲坐在客厅看新闻，音量调得略高。
江意竹脚步停在楼梯拐角，没再往下走。
父亲江志明面前的电视屏幕明明灭灭，映着他紧抿的嘴唇和略显僵硬的下颌线。厨房里，母亲林静华用力将锅铲磕在锅沿，发出清脆又刺耳的“铛”一声。
“我不说？”林静华的声音从厨房里传出来，比刚才清晰了些，带着被压抑的火气，“我就是说的少了，以至于到现在这样……”
“静华！”江志明打断她，声音陡然提高，带着一种强压下去的烦躁，“孩子刚回来！”
厨房里的动静停了一瞬，两人再未说话。。
江意竹站在那片阴影里，感觉手脚有些发凉。她从未听过父母用这样的语气对话，不是记忆中的拌嘴，而是每一句对话都让人产生强烈的不安——是发生了什么自己不知道的事情吗？
在令人心慌的寂静里停留了片刻，江意竹深吸一口气，调整了脸上的表情，故意踩重了脚步，一边往下走一边提高声音，尽量让语调听起来轻快自然，仿佛刚刚被楼下的声响“吵醒”：
“爸，妈？你们回来啦！我睡得好沉，刚醒。”
客厅里的江志明立刻抬头望过来，脸上迅速堆起一个笑容，却有些仓促和勉强：“竹子醒了啊？饿不饿？你妈正做饭呢，很快就好。”
厨房门被拉开，林静华探出身，身上还系着围裙，手里拿着锅铲。她的眼睛有些红，但同样努力挤出笑意：“睡好了？快去洗把脸，菜马上就好。今天有你最爱吃的红烧排骨。”
餐桌上，红烧排骨色泽诱人，另外两个菜也是江意竹平时喜欢的，但整顿饭却在一种小心翼翼的安静中进行。父母不时给她夹菜，问她学校里的事，却很少看向对方，偶尔目光相触，也迅速滑开。
空气里尚未消散的紧绷感交织在一起，形成一种怪异的割裂。
江意竹低头安静吃饭，味同嚼蜡。熟悉的家的味道里，却品出了一丝苦涩的难受。
夜里，她躺在自己熟悉的床上，听着隐约从主卧传来的、刻意压低却依旧断续传来的模糊争论声，此刻让她感到一种陌生的、悬浮般的不安。
她不知道父母之间具体发生了什么，是经济的压力，是感情的消磨，还是漫长岁月里积攒下的怨气......，这些都让她无从考究。
她翻了个身，将脸埋进枕头，隔绝那些细微却令人心慌的声响，让自己像个被玻璃罩隔开的旁观者。
最终，她只能蜷缩在属于自己的这一侧，任由那份混合着难过、担忧和害怕的情绪，在寂静的夜里无声地发酵、膨胀。
她闭上眼，在心里一遍遍告诉自己：没事的，只是寻常的摩擦而已。明天太阳升起，一切都会恢复原样。他们依旧会是餐桌上互相夹菜、幸福的一家人。
这个自我安慰的念头，像一层薄薄的糖衣，暂时包裹住心底那份不断下坠的预感。
在家的这段时间，爸妈虽然依旧早出晚归，但家里的气氛明显缓和了许多，餐桌上偶尔又能听见几句轻松的闲聊。这让江意竹悬着的心也渐渐地舒展了不少。
因此，当与许昭约定的日子到来时，她起了个大早，心情轻快地梳洗打扮。
自从上大学后，她们见面的机会便屈指可数，但线上的联系从未断过。高考结束那年，江黯因家中变故远赴南方，再未回来，直接在那里开始了大学生活。许昭当时是为了陪伴心情低谷的江黯前去散心，未曾想也留在了那座城市读书。以许昭的高考成绩，两人虽没有上同一所大学，但总归同城，可寒暑假的时间却总是阴差阳错地对不上。这次能凑巧都在琴岛，实属难得。
她们约在了一家绿荫掩映、有露天座位的咖啡馆。许昭在信息里兴奋地嚷嚷，说有“攒了一箩筐的话”要倒给她。
江意竹先到，她坐在咖啡馆门口的凳子上，看见许昭从出租车上下，目光相触的瞬间，两人都愣了一刹，随即眼底同时漾开惊喜的笑意，心里不约而同地轻叹：真是长大了。
她们是彼此青春最忠实的见证者，时光的河流悄然淌过，早已将那份少年时代的青涩与稚拙冲刷打磨。
江意竹今天穿了一件简约的米白色修身针织打底衫，配着一条柔软的薄荷绿雪纺半身裙，勾勒出纤细的腰身和修长的腿部线条，清爽、明媚、夏天。许昭则是截然不同的明媚风格，她大步流星地走过来，一把抱住江意竹，脑袋亲昵地在她肩头蹭了蹭，声音雀跃：“哇，竹子！你现在也太好看了吧！怎么越来越漂亮了！”
江意竹被她抱得满怀，笑着回抱，仔细端详眼前的好友：“你才是大变样呢。” 记忆中那头有些毛躁、层次不齐的黑发不见了，取而代之的是一头柔顺有光泽的灰紫色长发，慵懒地披散在肩头。一件简单的白色吊带连衣裙，衬得她肤色白皙，笑容明媚，整个人散发着自信又清爽的气息。
两位风格各异却同样耀眼的女孩站在街边，自成一道靓丽的风景，引得路人频频侧目。
许昭松开她，略显得意地撩了一下自己的长发，眼睛亮晶晶地问：“为了见你，我特意新染的，怎么样，衬不衬我？”
江意竹由衷地点头，笑意盈满眼眶：“超级衬你，又酷又美。”
两人相视一笑，那些因时间与距离而产生的些微陌生感，在这一刻烟消云散。熟悉的亲昵与默契，如同从未离开。