空气有一瞬间的寂静，几乎能听见梧桐叶缓慢舒展的声音，以及彼此胸腔里错乱失序的心跳。
沈既白的呼吸微微绷紧，目光却一瞬不瞬地锁着她，像是怕错过她脸上任何一丝细微的变化。
“我知道…这有点突然。”他终于开口，声音低而稳，每个字都像在滚烫的胸腔里反复熨烫过。
“但这些话，我已经准备了很久。”他顿了顿，喉结轻轻滑动了一下，“从我第一次见到你的时候——不是指哪个特定的时刻，而是……在那些我自己都没意识到的瞬间，你的样子就留在我脑海里了。”
夏风穿过林荫，拂动他额前的碎发，也拂过他因紧张而抿紧的唇线。他握花的手很稳，指节却微微泛白。
“这两年……我常常担心。”他看着她，眼神坦诚得近乎**，将少年人笨拙又真挚的心事和盘托出，“担心你看出我的心意会害怕，会远离；又担心你根本看不出，我就只能一直、一直藏在心里。因为我知道……对我们来说，当下最重要的是什么。”他深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气，去完成一场搁置太久的仪式。“所以，直到今天——在这个对我们都意义非凡的日子里，我想郑重地、完完整整地告诉你——”
他的声音在这里停顿了片刻：“江意竹，”他叫她的全名，庄重得像在宣读某种誓言，“我喜欢你。”
不是浅尝辄止的“有好感”，不是模棱两可的“在意”。
“很喜欢。”
他清晰地补充，像在确认，也像在强调这份情感的重量。
“你能……做我女朋友吗？” 问句的尾音带着一丝几乎难以察觉的颤抖，“我想……和你谈一场，刻骨铭心的恋爱。”
话音落下，世界仿佛被按下了静音键。只有风，只有光，只有他手里那捧红得灼眼的玫瑰，以及他眼中那个小小的、清晰的她。
江意竹看着他。看他因为用力而泛白的指节，看他衬衫领口下微微起伏的锁骨，看他眼中那个怔忪的、仿佛被时光定格的自己。
记忆的碎片如潮水般涌来——篮球场上他跃起投篮时被汗水浸湿的后背，落日天台他说他负责的少年，运动会受伤毫不犹豫背起自己的少年，还有无数个平淡日子里，他望向她时，那双总带着笑意的脸庞。
那些被冠以“友谊”之名的点滴相处，在此刻被重新赋予意义。
她望着他，忽然就轻轻笑了。不是意外，不是揶揄，而是一种从心底蔓延开来的、柔软而温暖的笑意，像终于等到了谜底的揭晓。
“沈既白，”她轻声唤他，声音被风吹得有些飘忽，却清晰地落入他耳中，柔和得像初夏傍晚拂过脸颊的第一缕凉风，
“你知道夏天最浪漫的是什么吗？”
他微微一怔，随即摇头，眼神却更加专注地凝在她脸上。
她的目光掠过他身后沙沙作响的浓密树荫，掠过枝叶罅隙间漏下的、跳跃不息的金色光点，最后落回他身上——落回那件被阳光晒得有些耀眼的、干净挺括的白衬衫上，落回那双此刻只盛得下她一人倒影的、深邃明亮的眼睛里。
笑意在她唇边加深：“是蝉鸣，”她慢慢地说，每一个字都像珍珠落在玉盘上，“是白衬衫，“和……十八岁的你。”
话音落下，她伸出手，稳稳地接过了他手中那一捧沉甸甸的、带着露水与阳光气息的红玫瑰。
花瓣蹭过她的指尖，柔软而微凉。
然后，她抬眼，迎上他屏息凝望的目光，清晰地、一字一顿地，给出了那个在她心中早已演练过千百遍，却从未真正说出口的答案——
“所以，”
“我的答案是——”
“‘好’。”
那个简单的音节轻轻落地，却像投入平静湖面的巨石，瞬间在他眼底激起汹涌的、难以自抑的波澜。紧绷的肩膀几不可察地松弛下来，一种巨大的、近乎眩晕的喜悦冲垮了他所有的紧张与忐忑。
他看着她，
看着她怀抱着那束红色，看着她唇边未曾消散的笑意，看着阳光将她整个人笼在毛茸茸的光晕里。然后，他也笑了，笑容从嘴角漾开，一点点爬上眉梢，最终点亮了整个脸庞，是毫无保留的、属于十八岁少年最真挚的欢喜。
他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了她空着的那只手。掌心相贴，温度交融，带着汗意的潮湿和年轻肌肤特有的热度，坚定而珍重。
情窦初开的年纪，他们就这样牵着手，站在盛夏最浓的绿荫里，怀抱着同一捧滚烫的红色。
未来还很长，故事才刚刚写下第一个章节。
但此刻，阳光正好，风也温柔，十八岁的喜欢，真挚，热烈，且理直气壮。
高考成绩出来的那天，分数还没有查到却率先接到了沈既白的语音通话。
手机震动时江意竹正第三次刷新查分页面——网络崩溃的白圈在屏幕上徒劳地旋转。
接起电话，听筒里传来他难得有些焦急的声音，比往常更沙哑：“查到成绩了吗？”
“还没，”她下意识压低声音，“页面刷不开。”
楼下传来父亲江志明刻意压着嗓门却依旧穿透楼板的问询：“竹子——出来没？”
电话那头传来键盘敲击声。“准考证号和身份证号发我。”沈既白语速平稳，带着安心，“我来试。”
她把信息发过去后，房间忽然陷入奇异的安静。
楼下父母刻意放轻的脚步声、时钟的滴答、自己越来越响的心跳——所有声音都被放大了。她像被困在透明罩子里，看着时间一分一秒蒸发。
房门被轻轻推开一道缝。母亲探进半个身子，眼神里满是小心翼翼的期待：“怎么样……？”
“咱家网好像不太好，”她声音不自觉地发虚，“我同学正帮着查呢。”
话音未落，手机屏幕突然亮了。
——是一张分数的截图。
没有文字，没有表情。只是一张截得分明，连网页边框都未曾剪裁的图片。
总分栏那三个数字跳进眼底：“685”。
江意竹整个人定在那里。
直到爸妈的惊呼像潮水般漫过耳际，她才从那种近乎真空的混沌里被拽回来。血液重新开始在血管里奔流，指尖发麻，心口撞得生疼。
她认得这个分数——不是平时稳扎稳打的果实，是带着她考试时那份近乎玄妙的“手感”，是灵感在紧要关头恰好降临的运气，是那种可遇不可求的、连自己都不敢相信的超常发挥。
在学校每次模拟考的时候都在670左右
手机又震动了一下。
沈既白的消息终于跳出来，只有两个字：
“上海见。”
屏幕的光映在她微微颤动的瞳孔里，她这才高兴的蹦蹦跳跳的钻到爸妈的怀里，热泪盈眶的说道：“我做到了，我做到了”
“我考到我想要去的学校了”
这是江意竹在十八岁的夏天，送给自己和未来，最滚烫的礼物。
大学开学前夕，傍晚的天色是掺了灰的橘红。手机屏幕在渐暗的房间里突兀地亮起，嗡嗡震动了两下。
江意竹正对着摊开的行李箱发呆，思考该带哪件厚外套去上海。指尖划开屏幕，沈既白的消息跳了出来：
【明天约会吗？女朋友。】
简短的几个字，后面甚至跟了个句号，显得格外正式，又……格外不同。
心脏像被羽毛尖儿轻轻搔了一下，猝不及防的悸动顺着血管蔓延开。脸颊开始不受控地发热，她甚至能感觉到耳根在一点点烧起来。
“女朋友”……这个称呼，从他指尖敲出来，经由屏幕传递，再落入她眼底，带着一种陌生又滚烫的实感。
以前哪有这么直白且暧昧的表达？身份的转换似乎只在一夕之间，她却还没完全从“同学”的角色里抽离，猛地被拉入“恋人”的语境，慌乱像细小的气泡，咕嘟咕嘟从心底冒上来。
手指在键盘上悬停了好一会儿，才慢吞吞地敲下回复：
【去哪啊？做什么？】
沈既白看到回复，这两个问句给问蒙了，怎么说呢！有点冷。但只能压下心中的一丝不满快速回复：
【先去看个电影，然后中午带你去吃好吃的，再玩一玩。】
【好。那就明天见。】 她回。
几乎是立刻，他的消息又来了：
【明天我来接你。】
一句“我来接你”，带着一种不容置疑的、属于“男朋友”的担当和体贴。
第二天一早，阳光还没完全驱散晨雾，江意竹已经站在镜子前快一个小时了。
衣服摊了满床，镜子里的女孩却依旧蹙着眉。第一次正式的“约会”——让她无比重视也分外紧张。
她想画个淡妆，让气色看起来更好些。可眉笔不听话，眼线总画歪，腮红不是重了就是淡了。对着镜子折腾半天，最后懊恼地全洗掉，素净着一张脸，看着梳妆台上寥寥无几、且并不太擅长的化妆品，生平第一次如此强烈地想念许昭。
要是那个擅长打扮、总能在她纠结时给出决定性建议的好朋友在就好了。