目光落在她身上时，有瞬间的凝滞。
只见少女身影窈窕，一袭白裙在愈发深浓的夜色与海岸线碎银般的灯火映衬下，似乎在发光。
柔软的棉麻裙摆并不驯服，跟着她有些匆促又轻盈的步伐，被海风恣意撩动，向后飘扬，她半干的长发随着风在背后拂动。
她每迈出去的一个步伐，似乎在踩着自己的心跳。
沈既白觉得周遭海潮的喧嚣、游人的嬉笑，瞬间潮水般退去。万籁之中，他只听见自己的心跳，沉沉地，应和着远处海浪拍打礁石的节奏。
真好看。
他在心里无声地叹，目光舍不得移开。
她终于走近，在他面前站定，抬起眼，亮晶晶的。“等很久了吗？”声音也被风吹得有些散，却更显轻柔。
沈既白这才回过神，摇了摇头：“没有，我们也是刚到”
今夜的海边，风依旧很大，但吹拂而来的，已不仅仅是海的味道。
“来！先干一杯！”许昭举起插着吸管的冰镇汽水（她声称要保护嗓子晚点再战啤酒），“敬我们！敬高考结束！敬自由——”
“敬长大！”江黯接上，和她碰了一下。
“敬……这个不用刷题的晚上。”沈既白也举杯，语气里带着难得的、完全松弛的笑意。
江意竹笑着举起手中的柠檬水：“敬……和你们在一起的这个夜晚。”其实是是和你在一起的这个夜晚。
杯子叮叮当当地碰在一起，清脆的声音融进海浪的轻响里。夜色又下沉了一分，颜色愈发浓烈醉人。
几人吃饱喝足后，便去海边踩浪。时节尚早，海水沁凉，不能完全下水，只敢在浪头拍打的沙滩边沿玩闹。
“啊——！”许昭忽然朝着海平线大喊，声音像海鸟般滑出去很远，“再见啦！高三！”
几人看着她自由快活的样子，眼里都浮起羡慕的光，却也真切地被那份快乐感染着。
沈既白一直站在稍后的位置，手里握着那件浅灰色的薄开衫——指尖反复摩挲过柔软的布料，几乎焐成了和自己体温相同的温度。直到一个稍大的浪头退去，带着凉意的风卷过来，他才终于上前，
将开衫递过去：“风大了，穿上吧。”
声音比平日更低哑几分。那抹浅灰，与她白日里那套运动服的颜色，悄然呼应。
她微微一怔，接过，披上肩头。
属于他的温度顷刻漫开——并不灼热，像晒过午后的阳光，带着干净皂荚的气味和少年身上独有的清冽，将她妥帖包裹。
“你不冷吗？”她抬头问。
沈既白抬手，很轻地在她发顶拍了一下：“顾好你自己。”顿了顿，才低声补道，“我穿得厚。”
沈既白将江意竹送到那栋熟悉的居民楼下。昏黄的路灯将他的影子拉得很长，几乎要触到她的脚尖。
“你明天有时间吗？”他忽然开口，声音在微凉的空气里显得有些模糊。
江意竹怔了一下，下意识点头：“有。”
“我明天要去学校一趟，”他顿了顿，目光落在她脸上，“能约你一起吗？”
“学校？”她有些疑惑，“是……有什么事吗？”
“嗯，”他答得简短，语气却异常郑重，“很重要的事。”
路灯的光晕在他眼里微微晃动，像某种沉在水底的、亟待打捞的过往。
江意竹听见自己说：“好。”
约定了具体的时间和碰面地点后，沈既白看着她走进大门，直到那扇锈蚀的铁门发出沉闷的合拢声，才转身离开。
这一夜，江意竹睡得并不安稳。
沈既白那句“很重要的事”像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不能平息。
她断断续续地梦见好多人、好多事情、扑朔迷离、光怪陆离……醒来时，却什么都不记得。
下地，拉开窗帘，天已大亮，脑子昏沉，总感觉自己像是睡了又像是没睡。
家里静悄悄的，捞起手机看到了妈妈的留言：
【竹子，看你睡得沉，没叫你。我和你爸先去上班了。早饭在锅里温着，记得吃。中午自己对付一口，晚上妈给你带好吃的回来。】
洗漱，吃饭，换衣。她拉开衣柜，手指掠过几件颜色灰暗的常服，最终却停在了一件蓝色的连衣裙上——款式简单，是妈妈前几天买的，说是毕业了，可以多穿点裙子。
公交车缓缓停靠在母校站牌前。
车门打开，江意竹一眼就看见了站台下那个熟悉的身影。沈既白已经到了，正低着头看手里的手机。他今天穿得很简单，白色短袖外搭一件白衬衫，浅色长裤，整个人干净得像刚从时光里打捞出来的少年。
听到脚步声，他转过头，目光准确无误地落在她身上。视线在她蓝色的裙子上停留了一瞬，眼神里有微光掠过。
眼神交汇，两人相视一笑，眼含秋波。
待人走近，“走吧”他开口，带着长时间不说话的微哑。
“好”
两人谁也没提要去哪里，只默契地朝着校园方向走去。风吹过，梧桐树的叶子在头顶沙沙作响。
越靠近校门，江意竹心跳得越快。
周末的校园空旷寂静。门卫大爷换了人，但似乎认识沈既白，只是抬眼看了看，又低头继续听收音机里的戏曲。
他们没走教学楼正门的大道，而是绕到了教学楼后面。这里有一条被梧桐和香樟浓荫覆盖的绿茵小道，石板铺就，缝隙里长着茸茸的青苔。
这是很多学生们课间偷偷溜出来透气、背书、或分享心事的地方，隐蔽而幽静。
阳光透过层层叠叠的枝叶洒下来，在石板路上印下细碎晃动的光斑，像一池碎金。
沈既白走到小道中段一棵格外粗壮的梧桐树下，停下脚步。树影婆娑，微风拂过，叶子轻轻摇晃。
江意竹正有些疑惑地看向他，却见他忽然转过身，不知从哪里——或许是身后，或许是早已藏在树旁——变戏法似的，拿出了一束花。
是精心包扎过的红色玫瑰，花瓣上还带着新鲜的露水。
他双手捧着那束花，站在晃动的树影与光斑里，白衬衫的衣角被风轻轻掀起。
十八岁这个夏天的光影仿佛在这一刻骤然停止——热烈的阳光，斑驳的树影，身穿着白衬衫的少年。
他望着她，目光清澈而直接。
“江意竹，”他开口，声音不大，却字字清晰，敲在寂静的绿荫道上，“我喜欢你。”
不是疑问，是陈述。或许更早之前，就该对她说，却最终未能完整送达的话。
他顿了顿，似乎在斟酌早已演练过千百遍的句子，又像是在等待某个早已远去的时机。阳光落在他微微颤动的睫毛上。
“你能……做我女朋友吗？”