新的一年，都会很好的。
当料峭寒意终于被日渐丰盈的春光驱散，厚重的冬装换作轻便的校服外套，高三的最后一个学期，已然以一种不容置疑的步伐，迈入了最关键的冲刺阶段。
三月初，一个阳光格外慷慨的上午，风吹过来带着一丝暖意。
学校将全体高三学子聚集到了宽阔的大操场，鲜红的“百日誓师大会”横幅在主席台上方猎猎作响。
站在整齐的队列里，江意竹感到一种奇异的震颤。
“请全体同学，举起右手，跟我宣誓！”
领誓人的声音高亢，穿透力极强。几乎是本能地，江意竹和身旁所有同学一样，齐刷刷地举起了右拳。
成千上百只手臂在同一瞬间举起，积蓄已久的力量轰然迸发。
“决战百日，无悔青春！”
“全力以赴，铸我辉煌！”
“高考加油！高考必胜！”
声浪如潮，一浪高过一浪。
那是少年人此刻最赤诚、最滚烫的呐喊。
江意竹也张大了嘴，用尽力气喊着，每一个字都像从肺腑里直接挤压出来，带着灼热的温度。
就在这一刻，高考带着一种前所未有的实感，沉甸甸地、毫无缓冲地降临了。
那场被念叨了十几年、准备了近三年的“人生大考”。
真的要来了。
“下面，有请高三（一）班沈既白同学，作为优秀学生代表发言。”
江意竹抬起头，看向那个走向主席台的少年。从许昭哪里早就知道，沈既白将会在今天上台发言。
沈既白从侧方的台阶稳步走上主席台。春日明媚的光线毫无保留地倾泻在他身上，他步履从容，身姿挺拔，接过话筒时，甚至没有多余的调整动作，只是那样平静地站定，目光扫过台下黑压压的人群。
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。”
他的声音透过麦克风传来，他谈理想，谈坚持，谈这一百天可能遇到的疲惫与迷茫，也谈黑夜过后必将迎来的曙光。没有华丽的辞藻堆砌，逻辑清晰，言之有物，每一句都像一颗小石子，精准地投入台下学子们波澜起伏的心湖。
江意竹一眨不眨地望着台上那个发光的身影。
他站在那里，自信、从容，仿佛自带光环，能将所有人的目光吸引过去。
此刻，一个无比清晰、无比强烈的念头，如同破土而出的春笋，带着不容置疑的力量，冲破所有犹疑和彷徨，在她心底深深扎下根来——
她要更努力、在更努力一点。
不是口号式的激励，不是随大流的焦虑，而是一种发自肺腑的、沉静而汹涌的渴望。
她要拼尽全力，榨干这最后一百天的每一分潜力。
她要和他，考上同一所大学。
不是可能，不是试试，是“要”。
春风依旧温柔，阳光依旧灿烂。
但这温柔与灿烂，在日历一页页无声的撕扯中，悄然染上了焦灼的温度。
黑板右上角鲜红的倒计时数字，从三位数锐减至两位数，最终以不容置疑的姿态，定格在醒目的“1”上。
终于，那个被无数个日夜反复标记、既期盼又畏惧的日子，到来了。
六月七日，天色未明，空气里却已弥漫着不同寻常的紧绷。
考点学校门口拉起了警戒线，人头攒动。
送考的家长眼神里交织着殷切与担忧，反复检查着孩子的准考证和文具袋。老师们穿着统一的红色T恤，在人群中格外显眼，他们一遍遍重复着早已烂熟于心的叮嘱。
就像沈既白昨天晚上给她发的信息：
【江意竹】
【明天，只是把我们做过很多次的事情，再认真完成一遍。】
没有感叹号，没有华丽的修饰。语气平实得像在陈述一个既定的事实，却奇妙地拂开了考前最后一夜常有的那种悬空感。不是“你要如何”，而是“我们一起如何”。
【记得吃早饭，笔芯多备一支。】
最后一条，是在她正准备回复时跳出来的。只有五个字，却让江意竹的指尖在屏幕上悬停了很久：
【我们考场见。】
不是“祝你成功”，也不是“等你凯旋”。是“见”。
高考最后一门结束的铃声，像一把精准的铡刀，斩断了绷紧三年、最后一百天更是拉扯到极致的神经。
走出考场时，天光依旧大亮，甚至有些晃眼。
没有预想中的狂喜痛哭，也没有想象中的茫然若失，大部分人都只是沉默地、步履略显虚浮地汇入人流，像刚从一场漫长而剧烈的梦境中苏醒，一时分不清今夕何夕。
接下来的班级告别宴，是在一种极度喧嚣又极度疲惫的奇异氛围中进行的。觥筹交错，互相在纪念册上奋笔疾书，拥抱，合影，笑声几乎掀翻屋顶，可眼底深处，总有一抹挥之不去的空茫。三年朝夕相处，一朝各奔东西，喜悦与伤感，解脱与不舍，像打翻的调色盘，混沌地搅在一起。
江意竹被灌了两杯啤酒，脸颊发烫，耳朵里嗡嗡作响，看着周围一张张熟悉又似乎突然有些陌生的笑脸，心里胀满了一种说不清道不明的情绪。
班级聚会散场，直到走进家门，被熟悉的安静包裹，江意竹才允许那股积蓄已久的情绪涌上来。她抱住妈妈，眼泪无声地往下掉。
她并非在哭别离，而是在哭一种“完结”——那种目标单纯、伙伴并肩、晨昏都被赋予意义的日子，真切地、永不回头地结束了。那是她的黄金时代，笨拙、滚烫、心无旁骛地。
第二天。
接近中午的阳光，已经不再是备考时那种需要与之赛跑的、带着催促意味的光线了。它暖融融地透过窗帘缝隙，在江意竹眼皮上跳跃。
她伸手摸向床头柜上的手机。屏幕亮起，赫然显示着：11:30。
没有瞬间惊跳起来，没有下意识计算错过了多少复习时间。一种奇异的、近乎失重的轻松感，像温润的水流，缓缓漫过四肢百骸。
她竟然盯着那个数字看了好几秒，才真正反应过来——这是她三年来，第一次放任自己睡到日上三竿，而且无需为此感到一丝一毫的愧疚或焦虑。
这感觉，放肆又美妙。
慢悠悠地洗漱完毕下楼，父母都在客厅。
“醒啦？”妈妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“饿了吧？饭马上好。你爷爷奶奶早上来电话了，怕你还没起，又怕打扰你休息，千叮万嘱让我们别急着叫你。”
爸爸江志明放下手里的手机，说道：“他们可惦记你了，又不敢多问考试的事。一会儿吃了饭，记得给他们回个电话，”
“嗯，知道了。”
江意竹应声答应，声音里还带着刚睡醒的软糯。
午饭是精心准备的家常菜，没有刻意的大鱼大肉，却每一道都合她胃口。
饭后，她拨通了爷爷奶奶的电话，这通电话持续了接近一个小时。
挂断电话，一种更深沉的倦意席卷而来，她又陷进柔软的被褥里。窗帘没有拉严实，午后的阳光在地板上投出明亮的光斑，她的意识很快便沉入了无边无际的、黑暗而甜美的睡眠。
这一觉睡得昏天黑地，直到被一阵执着而欢快的手机铃声猛地拽回现实。
心脏在醒来的一瞬间擂鼓般狂跳，这是长期被闹钟和复习计划训练出的生理性紧张。她摸索着抓过手机，屏幕的光刺得她眯起眼，是许昭。
“昭昭……”声音沙哑得不像话。
“竹子！你还在睡啊？！”许昭的声音元气十足，几乎要冲破听筒。
“嗯……”江意竹把脸埋进枕头，含糊地应着，“我感觉……我睡不醒了。”
“哈哈哈哈哈！”许昭爆发出极具穿透力的大笑，“巧了不是！我现在是‘睡不着’！考完就跟打了鸡血似的，”
笑声像一剂强力清醒剂，让江意竹的神经末梢渐渐苏醒。她忍不住也跟着弯起嘴角。
“说正事！”许昭止住笑，语气兴奋，“晚上有空没？我们四个，烧烤走起！必须狠狠庆祝一下这刑满释放！”
“去哪儿啊？”江意竹翻了个身，声音清楚了些。
“就过年咱们去的那个沙滩！我跟江黯说好了，沈既白那边我也约了，就等你啦！”
和许昭敲定好时间——晚上五点半。江意竹瞄了一眼手机，距离约定还有将近两小时。
起床洗澡、收拾打扮时间足够了。
想到晚上去海边，风大，她首先拎出了那套轻便的灰色运动服。利落、防风，最是方便。
可临出门时，又想到某人，她看着镜中套着运动服的自己，脚步却迟疑了。
脑海里闪过无数有可能画面。这一夜，好像不该这么“方便”就过去。
她转身回到衣柜前，几乎没有犹豫，换下了运动服。
手指掠过衣架，最终取下那件几乎没怎么穿过的长袖白裙。棉麻质地，样式简单，裙摆宽松。
换上后，她在镜前看了看。纯白的颜色，很干净，也不会出错。
她打车到达目的地，正逢一天中最温柔的时辰。夕阳的余晖给万物镶上金边，海风却已不失时机地涌来，强劲而湿润。她迎着风略一瑟缩，抬眼便看见了某人。
沈既白恰好转身，隔着不远就看见少女款款而行。