那年高考，姜允粼考上了高丽大学。
消息是邮递员送上门的。
那天姜允粼正好休息，窝在那间住了两年的出租屋里。楼下传来喊声：“姜允粼！有邮件！”
她跑下楼，接过那个厚厚的信封。拆开的时候手在抖，抖得厉害，撕破了封口。
录取通知书上印着高丽大学的校徽，黑色字体，清清楚楚。
眼泪是在一瞬间涌现出来的。姜允粼抱着通知书，哭得撕心裂肺。
楼道的灯坏了，没人修。昏暗的光线里，那张纸上的字像在发光。
姜允粼擦掉眼泪，慢慢走上楼，推开门，把通知书放在桌上，她坐下来，就那么看着。
应该高兴。
应该笑。
应该告诉谁才对。
……
没有这个人。
永远不会有了。
姜允粼怔怔出神。
高丽大学。
她考上了。
那些半夜打工回来还要复习的夜晚，那些困得睁不开眼还要背书的清晨，那些被嘲笑、被孤立、被指指点点的日子……
都留在过去了。
*
下午，姜母来了。
她穿着那件洗得发白的旧棉袄，手里提着一个塑料袋，里面装着几个苹果。那是她能负担的最好的一种苹果，红红的，很大，但有几个已经有点蔫了——打折的。
姜母一进门就忐忑地问：“考上了？”
姜允粼点头，把通知书递给她。
姜母接过来。她不识几个字，但高丽大学那几个字她认得，眼眶几乎即刻红了。
“好。好。”
姜母放下通知书，从塑料袋里拿出一个苹果，去角落的灶台边洗。水声哗哗，她低着头，肩膀微微抖动。
姜允粼走过去，轻轻搂住她的肩膀。
姜母僵了一下，继续洗苹果。
“妈妈。”
“嗯。”
“我以后会挣很多钱。”姜允粼认真承诺说，“给你买大房子，买好吃的，买新衣服。”
姜母没说话，仿佛愧疚又害怕，洗得更用力了。
姜允粼把脸贴在她背上，“妈妈，离婚吧。”
姜母的手停下来，她低着头，讷讷道：“允粼，对不起。”
从脚底窜上来的无力感再一次笼罩住她。姜允粼松开手。
姜母转过身，脸上全是岁月的痕迹，皱纹，斑点，疲惫。她埋头，急促地说：“妈这辈子，没本事，没能让你过上好日子。”
“……”
“但你现在考上了。以后会好的。肯定会好的。”
姜母伸手，想摸摸姜允粼的脸。那只粗糙的手，满是老茧和裂纹，但摸在脸上很轻，很暖。
但姜允粼避开了。
姜母落空了手，却笑了笑，“你像你姥姥，倔，不服输。”
那个笑浅，但姜允粼看见了。她极少看见母亲笑。
姜母顿了顿，又说：“但你比她强。你能读书，能考上大学。”
*
晚上，姜允粼煮了拉面，打了两个鸡蛋。一个给母亲，一个给自己。她们坐在那张小桌边，面对面吃面。锅里的热气升起来，模糊了彼此的脸。
“你爸那边，”姜母说，“你别担心。”
姜允粼的筷子顿了一下。
“他好几个月没来了，听说又在外面欠了钱，躲起来了。”
“他不会来找你了，你放心。”
这句话，姜允粼听了太多次了，已经无力相信了。妈妈这话是说给自己听的，她需要相信他不会再来，需要相信一切都过去了。
*
夜里，姜允粼睡不着。
她躺在床上，听着外面的声音。远处的车声，偶尔的人声，风吹过巷子的呜咽。这些声音她听了两年，本已习惯了。
姜允粼翻身，看着窗外。
月光从窗帘缝隙里透进来，在地上投下一道细细的光。
她的人生中，似乎经历过许多月光，哀伤的，甜蜜的，被刻意黯淡了，她不愿意回忆，仅仅继续打工，继续上学，继续一天一天熬过去。
她考上高丽大了。
姜允粼闭上眼睛。
窗外的月光还在。远处的车声还在。风吹过巷子，呜咽着，像在哭，又像在唱歌。
*
第二天早上，姜允粼被敲门声惊醒。
她睁开眼，看了一眼窗外。天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来。
敲门声又响了，重，急。
她坐起来，披上衣服，走过去开门。
门开了。
外面站着一个人。
姜父。
他穿着那件皱巴巴的旧夹克，头发乱糟糟的，脸上带着长期酗酒后的浮肿和潮红。他站在门口，看见姜允粼，咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。
“允粼啊，”他说，“爸爸来看你了。”
姜允粼站在原地，一动不动。
她的血好像凝固了。
四肢发冷，头皮发麻。
两年了。两年没有见到的人，突然出现在门口。
姜父往里挤，她没让。他就挤在她面前，身上的酒气扑面而来。
“听说你考上大学了？”他说，笑得很开心，“高丽大？这么好的学校啊。我女儿有出息了！”
姜允粼看着他，不说话。
姜父等了一会儿，没等到回应，脸上的笑有点僵。但他很快又笑起来，伸手想拍她的肩膀，被她躲开了。
“别这样嘛。我是你爸。你考上大学，我来看看你，有什么不对？”
姜允粼往后退了一步。
姜父跟着往前一步，挤进门里。他站在那个狭小的房间里，四下打量。墙上那些猫画，桌上那个铁盒，床头那叠整齐的书。
“过得不错嘛。”他说，“比老子强。”
姜允粼站在门口，看着他。她的手垂在身侧，攥成拳头，指节泛白。
“你来干什么？”
姜父转过身，看着她。脸上的笑慢慢收起来，变成另一种表情。那种表情姜允粼太熟悉了——算计的，贪婪的，让人恶心的。
“上大学要钱吧？学费，生活费，书本费。你妈那点工资够什么？”
姜允粼没说话。
姜父往前走了一步，压低声音：“爸爸有个朋友，做生意的，有钱。他想认识认识你。”
姜允粼的脑子嗡的一声。
认识认识你。
又是这句话。两年前，他也是这样说的。然后呢？然后就是那个晚上，那个光头和花臂，那辆破旧的面包车。
“滚。”
“别这样嘛，爸爸是为你好。那人有钱，你跟了他，什么都有了。上大学？上什么大学，读书有什么用？”
姜允粼看着他，浑身的血往上涌。
“滚。”
她又说了一遍，声音更冷。
姜父的脸变了。
那点假笑收起来，露出底下真实的东西，狠，戾，和以前一样。
“你让我滚？”他往前走了一步，“我是你爸！”
姜允粼没动。她只是看着他，眼睛里有火在烧。
姜父被那目光盯得有点发毛，但他迅速又强硬起来，伸手就要拽姜允粼的胳膊——
姜允粼跳开了。
她呼吸急促，两步退到床边，手压在背后，碰到那个铁块，冰凉的，沉甸甸的。
姜父又往前一步，横眉冷声：“你今天就跟我走，别废话！”
姜允粼胸膛几乎喘不过气来。
这个人……
给过她生命，又无数次想毁掉她的人！
为什么！
为什么！！！
“我不会跟你走。”
滔天恨意一卷而来，姜允粼双眼暴起，面部肌肉充血到抽搐，“永、远、不、会！”
姜父的脸扭曲了。他朝她扑过来——
姜允粼反手砸起手边之物，用尽恨意，劈头而下。
等砸下去，才发现，那不是什么铁块，是一把菜刀，昨天切完苹果就搁置于此的菜刀。
妈妈前天才磨过。
崭新，锋利。
一下就切开了男人半片头皮。
鲜血飚到姜允粼脸上，滚烫无比，烧掉了姜允粼的听觉。她怔住了，只看见姜父惨叫，随即是往后倒的动作。
姜父撞在桌上，又撞在墙上，最后倒在地上。
血从他额头上流下来，红红的，刺眼。
他不再动弹。
很久很久，没有动。
姜允粼慢慢蹲下来，伸出手，探了探他的鼻息。
没有呼吸。
她的手僵在那里。整个人僵在那里。
窗外的天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里照进来，落在一具尸体上，落在血上，落在她手上。
姜允粼站起来，往后退了一步，又一步，直到背抵着墙。
墙上有那只猫画。圆脸，眯着眼，懒洋洋的。
它在看她。
她看着它。
世界寂静，仿佛时间停止，毫不流转。
不知道过了多久，楼下传来脚步声。一步一步，越来越近。
敲门声缓缓响起。
“允粼？允粼开门，妈妈熬了粥……”
是姜母的声音。
姜允粼站在原地，一动不动。
敲门声又响了。更急。
“允粼？你怎么了？开门啊！”
阳光好亮，好暖和。
和两年前那个上午一样。
姜允粼闭上眼睛。