周日早上，金恩池被手机震醒。
她摸过手机，眯着眼睛看了一眼。陌生号码。她接通，那边沉默了几秒，传来一个沙哑的女声：
“恩池吗？我是……允粼妈妈。”
金恩池一下子清醒了。
“阿姨？”
“你今天有空吗？”姜母的声音轻微，带着一种小心翼翼的试探，“我想跟你见个面。”
金恩池坐起来：“有空。在哪儿？”
姜母报了一个地址，是出租屋附近的一个小餐馆。她说十点在那儿等，说完就挂了。
金恩池几分不解：姜母为什么会找她？
她迅速洗漱完，换了衣服出门。路过客厅的时候，金母正在打电话，声音兴奋：“对对对，这次肯定没问题……朴女士那边已经点头了……”
金恩池没停下，直接出了门。
*
小餐馆在一个巷子深处，门脸破落，招牌上的字都掉了漆。
金恩池推门进去，里面只有三四桌客人，都是上了年纪的人，埋头吃着便宜的食物。
姜母坐在最里面的角落，面前摆着一杯水，没喝。
她看见金恩池就迅速站起来，又不知道说什么，就那么站着，局促得像做错事的孩子。
金恩池走过去，在她对面坐下。
“阿姨。”
姜母点点头，也坐下来。她穿着那件洗得发白的旧棉袄，头发还是灰扑扑的，脸上带着长期劳累留下的疲惫。
金恩池等着她开口。
姜母怯怯抬起头，眼睛红红的，肿肿的，像一夜没睡。
“她爸爸干天的事，我听说了。”她说，“允粼回去跟我说了。”
金恩池点头。
姜母感激又愧疚她张了张嘴，但话到嘴边，又生疏地咽下去。她还没做好准备。
金恩池没催她。她坐在那里，等着。
老板娘端过来两碗汤饭，说是姜母刚才点的。姜母推了一碗给金恩池，自己面前摆着一碗，却不动筷子。
“我年轻的时候，”姜母像在说给自己听，“不是这样的。”
“我爸是开杂货铺的，我妈在家带孩子，我下面还有两个弟弟。”姜母低着头，手指无意识地摸着碗边，“家里不富，但吃得饱。我那时候……也会笑。”
她顿了顿，继续说：“后来认识了姜允粼爸爸。他那时候不喝酒，不打人，长得周正，说话也好听，说会对我好一辈子。”
“我妈不同意，说他家穷，说他人不踏实。”
姜母的声音越来越轻，“我没听，就跟他跑了。”
姜母低下头，肩膀微微颤抖。
“跑了以后，才发现他是什么人。”
“喝酒，赌钱，输了就打我。怀了允粼的时候，他也没停。我生允粼那天，他在外面赌，是我自己爬到医院去的。”
金恩池的喉咙发紧。
“我想过跑。”姜母说，“可是往哪儿跑呢？娘家回不去了，我爸妈早就不认我了。带着个孩子，能去哪儿？”
“我就那么熬着。熬了一年又一年。想着等允粼大一点，等她能自己照顾自己了，我就跑。可是一年又一年，她大了，我也老了，跑不动了。”
金恩池握住水杯，握得发紧。
“这些年，我没用。”姜母说，“他打允粼，我挡不住。他骂允粼，我护不住。他欠了钱跑掉，我连追都追不上。我唯一能做的，就是干活，挣钱，让允粼能吃上饭，能上学。”
她低下头，声音越来越轻：“可我挣那点钱，还不够他喝酒的。”
姜母从棉袄里层摸出一样东西。是一个存折，旧的，边角都磨毛了。她把存折放在桌上，推到金恩池面前。
“这个，你拿着。”
金恩池愣了一下。
“这里面是我这些年攒的。”姜母说，“不多，就五百万韩元。本来想给允粼上大学用的。”
金恩池惊得差点逃跑，“阿姨我不能要这个！”
“你听我说。”姜母打断她，“我不知道你是谁家的孩子，不知道你爸妈是干什么的。但我知道，你对允粼好。”
金恩池愣住了。
“允粼那孩子，从小没人对她好。”姜母愧疚至极，“同学不理她，亲戚躲着她，我……我这个当妈的，也没用。她一直是一个人。”
她伸手，把存折又往前推了推。
“可是你来了以后，允粼变了。”
“她会笑了。会跟我说学校的事，尤其说起你的时候，眼睛亮亮的。”
姜母眼眶又红了，但没哭。她就那么盯着金恩池，像要把她记录进心里。
“我不知道你们是什么关系。”她说，“我也不问。但我知道，允粼信任你，需要你。”
她把存折塞进金恩池手里。
“这个钱，你拿着。以后允粼万一有什么事，万一她爸再闹，你帮她一把。”她说，“我知道这点钱不够什么，但这是我唯一能给的。”
金恩池看着手里的存折。薄薄的，旧旧的，隔着封皮能感觉到里面的纸张。这是姜母小半辈子的积蓄，是她一分一毛攒下来、舍不得花的。
“阿姨。”金恩池开口，声音有点哑，“这个钱我不能要。但我答应你，我会保护允粼。”
姜母看着她，眼泪终于掉下来。她用手背擦掉，点点头，说不出话。
金恩池把存折放回她面前：“这钱你留着。以后允粼上大学要用。她现在需要的，不是钱，是一个平稳的环境。”
姜母低着头，捂着那个存折，肩膀抖得厉害。
“允粼聪明、坚韧、勇敢、有大好前程，生活压迫她，她却全部扛了过来，一步步走到现在……允粼是我见过最厉害的人，她距离高丽大，只差一段平静的时间。”
“如果您真的关心她，爱她，就不要再让一切痛苦来打扰她了。”
姜母嘴唇颤抖，掩面哭泣起来。
金恩池从桌上拿过纸巾，递给她。
窗外的巷子里有人经过，脚步声由远及近，又由近及远。阳光从破旧的窗玻璃照进来，落在她们脚边，细细的一条。
“谢谢你，谢谢你……”姜母泣不成声说，“允粼遇到你，是她的福气。”
金恩池摇头：“是我遇到她，是我的福气。”
姜母伸手，轻轻拍了拍她的手背。那只手干巴粗糙，满是老茧和裂纹，但拍在她手背上的时候，又轻又暖
“你们要好好的。”她说。
金恩池怔住了。
*
晚上，金恩池回到家，发现客厅的灯亮着。
金母坐在沙发上，见她进来，脸上带着那种兴奋的笑。那笑容金恩池太熟悉了，每次爸爸那边有“好消息”，妈妈都是这个表情。
“回来了？”金母说，“正好，跟你说个事。”
金恩池换着鞋，没抬头。
“你爸那个事，成了。”金母的声音压不住得意，“朴女士那边批了，那块地皮，咱们拿下了。”
金恩池换鞋的动作顿了一下。
“这回可算是翻身了。”金母继续说，“以后你就知道了，你爸还是有本事的。”
金恩池直起身，看着她。金母坐在沙发上，脸上放着光，眼睛亮亮的，像年轻了十岁。
“那个朴女士？”金恩池问。
“对，就是上次一起吃饭那个。”金母喜不自胜，“人家真是贵人，一句话的事，咱们多少年的问题就解决了。”
金恩池问：“那她女儿呢？”
金母愣了一下：“智雅？怎么了？”
金恩池没回答。妈妈那张兴奋的脸，变得特别陌生。
“没事。”她说，“我进去了。”
金恩池拖着身体往房间走。
“哎，你这孩子。”金母在后面说，“怎么一点都不高兴？咱们家翻身了，你以后也不用装穷了，该买什么买什么。”
金恩池没回头。她推开门，走进去，关上门。
房间漆黑，她没开灯，就那么站在黑暗里。
装穷。妈妈竟然说的是，装穷。
不是真的穷。是装。
她站在黑暗里，狼狈地笑了。
今天在姜允粼房间里，阳光照在她们身上，姜允粼靠在她怀里，锅里的拉面咕嘟咕嘟响着。那个房间那么小，那么挤，那么旧，但她在那里面的时候，从来没觉得自己“装”什么。
金恩池走到窗边，拉开窗帘。城市的夜景在眼前铺开，万家灯火，星星点点。
那些窗户后面都是什么人，是不是也像她一样，在两个世界里来回跑。
手机震了一下。是姜允粼发来的短信——她攒钱买了个二手的传呼机，只能收消息，不能回。
【欧尼，睡了吗？今天谢谢你陪我妈妈。她跟我说，你是个好孩子。】
金恩池没回。因为回不了。但她把那条短信存下来，存进手机里。
窗外有风吹过，树枝摇晃，影子投在玻璃上。金恩池伸出手指，在结了一层薄雾的玻璃上画了一只猫。圆脸，眯着眼，懒洋洋的。
金恩池最近热衷于在各个地方画小猫像，因为她特别想念姜允粼。特别特别想。
手机又震了一下。
【欧尼晚安。】
金恩池嘴角慢慢弯起来，她把手机贴在胸口，闭上眼睛，做个口型：
晚安，允粼。