这个世界上没有那么多如果，有的只是不回头的车辙。时光就像一条不会倒流的河，我们的记忆漂浮在河面上，有的变成堵塞河道的垃圾，有的在阳光照耀下波光粼粼。
宜夏高中是不存在考后小休这回事的。周四、周五考试，主科两个半小时，副科一个半小时。考完回来继续上晚自习，一切一如平常。第二天的周六还要上半天课，才能迎接短暂的周末。
为什么说它短暂呢？因为周日晚上的晚自习是必不可少的，很多人下午就会提前回到教室学习。按彭清的话说，这叫做把考试平常化，有利于良好的应考心态的养成。我选择相信这种话。
已经连续几天，我收起了过去不会缺席的课外书，认认真真地把各科试题都复习了一遍，俨然一副蓄势待发的模样。
等到周三晚上，考前的浮躁心态已经达到巅峰。我拿出一支长得顺溜的圆珠笔，开始精进我的转笔技术。这股转笔风潮不知从何而起，影响了大江南北数十年，也许因为这是用来打发时间最行之有效的无聊之举吧。
把笔放在手指之间，想象自己行云流水的动作，圆珠笔随着手部动作丝滑地从一个指缝到另一个指缝。然而现实总是很骨感的，我只会艰难地把圆珠笔从食指和中指之间移到中指和无名指之间。偶尔也会发挥超常，笔杆在手背上过了一下然后被顺利接住，这样就算作高难度动作了。
金淼淼呆在一旁，忍不住说：“你闲着没事，放个屁出去撵着玩。”
“你滴言语过于粗鄙。”我停下转笔的手，四处张望，发现陆友声正专注地看着书，心下起了念头，拿出草稿纸，便画起他的肖像。
这世界上没有比陆友声更配合的模特了，长时间保持一个姿势，只是偶尔有点小动作。我循着他的面部线条构造一笔一笔地勾描，一点点地刻画，耗时半个小时终于画出了一张抽象无比的画。
金淼淼把头靠在我的胳膊上歇息，漫不经心地看了一眼我手下正在摆弄的东西，然后爆发一声大笑。
本来稍显寂静的教室氛围突然被打破，大家纷纷往我们这里投来注目礼，还伴随着星星点点的嘘声。我用手指指着金淼淼，就差把“是她，不是我”给说出口了。金淼淼边捂嘴边把我的手拉下来，整个人伏在桌子上忍笑。
过了几秒，大家的注意力不再放在我们这边，金淼淼对我一顿毒打。
课间，胡宇和陆友声来打探军情，我试图消灭罪证，却被金淼淼抢先一步，她拿走稿纸递给了胡宇。他们两人挤在一起看我的杰作，胡宇低着头笑得蜷缩起来，陆友声坐直身子朝我瞥了一眼。
“你怎么这么闲？复习好了？考试考完了？”陆友声发出致命连环提问。
“不过该说不说，你画的不错，特征都有了，一眼就看得出是陆友声，但是好滑稽。”胡宇一笑眼睛就会眯成一条缝，他才是“滑稽”emoji的实体。
“你懂什么，抽象派U know？”金淼淼赶忙接话，生怕陆友声心中的怒火熄掉。
“你们这是窃取机密，未经画家本人同意，就擅自展出我的作品。”我对他们的行为表示抗议。
陆友声没好气地说：“你还没经过模特同意呢。”
金淼淼跟着附和：“就是就是，侵犯陆同学肖像权。”
我自知理亏，不便和陆友声争辩，只好把视线转向金淼淼，“狗腿子，就你会煽风点火。你哪个阵营的？”
“谁让你刚才出卖我。”金淼淼不甘示弱。
“别想转移话题，林凤鸣，你要赔我精神损失费。”陆友声不依不饶。
So，大哥，你想干嘛？
陆友声从胡宇手中拽出那张“画像”，“写一封满满当当的道歉信，字体大小不准超过五号。”
瞬间，我小小的脑袋充满了大大的疑惑，这是什么鬼要求？“你给我买本作文本吧，我怎么知道五号字要写多大。”
多年以后，面对上司在文件上的批注“注意字体格式，宋体五号”，我都会想起这个夜晚，陆友声那句让人摸不到头脑的要求——字体不准超过五号。
陆友声举起教材书，指着上面的文字说道：“看到了吗？”
我脑袋一昏，这不得千儿八百的，但是谁让我做出了丑化他人的行为呢，“臣甘愿受罚。”
“我和胡宇做监督。”金淼淼看来是记上仇了。我不禁想问自己，我是如何在短短几分钟内结上两个“仇家”的。
小小的闹剧之后，大家也收了心，继续复习下去。余下的时间，我们全都保持着相似的姿势，像是一座座人体雕塑。
考试安排上，我和陆友声被分在了一个考场，之后的考试除了偶尔的变动，大部分时间我们都在一个考场。考场上的人换来换去，但是我俩都挺稳定的。想来也是缘分使然，我第一次注意到陆友声就是在高一的第一场考试，他迟到了还能那么不紧不慢，仿佛天塌下来也和他无关一样。
周四，吃完早饭之后，我坐在座位上整理考试文具。稿纸会由监考老师统一发放，除此之外，自己还要准备黑色签字笔加备用笔芯、涂卡笔、橡皮，数学考试还要一套尺子、圆规，把它们统一装进透明文具袋里，以便检查。
按严爽老师的说法，有时候做不出来的数学题，特别是图形题，就从纸面上找答案，把图上的线画出来、连起来，说不定用尺子一量答案就出来了。这是正经老师该教的东西吗？虽说带有几分侥幸心理，谁不想碰一碰这种狗屎运。
等我们差不多收拾好准备出发了，陆友声才回来教室。
“走了，该考试了。”我假装随意地说着。
陆友声把东西全都一装，就好了，显得我的前奏有点过长。“走。”
我们的考场都设在南校区。过了小卖部也就是南北校区分界线，和金淼淼、胡宇两人say拜拜，各自奔赴各自的考场。
我好奇地问陆友声：“准备的怎么样？”
“还行，就那样。”陆友声显得蛮不在意，“考试嘛，不就那样。”
我在心里的草稿本上画了很多条黑线。
“您心态真好。”
“想那么多也没用不是吗？”陆友声说话的样子，颇有少年老成的风轻云淡之感，让我想起一句话，“一壶酒一袋烟，一包瓜子唠一天。”
道理是这么说没错。
我的心思就像是刚出生的婴儿皮肤，皱巴巴地挤在一起。小孩子长着长着，慢慢地，整个人就会舒展开来。只是这种成长需要一个漫长的过程，也许要付出一点代价，也许会做出些令人追悔莫及的事。
“你说得对。加油，陆小葵。”
“加油，林小鸡。”
“说谁小鸡，你滴八嘎牙路。”
“说你。”
“你才是。”
……
考完英语，我已经没有了立马回去上课的定力。我回了一趟宿舍，手机刚开机就传来QQ特有的“ding ding ding”的提示音。我翻了一下手机，惊喜地发现是林浩的消息，“我在学校北门。”
来不及回消息，我把手机装到兜里，赶到了校门口。依然是熟悉的身影，只是林浩低着头望向地面还抽着烟，我愣了愣然后穿过马路。
等我到身边了，林浩才反应过来，他赶紧把烟往身后藏。
未等我开口，他说道：“这都是为了和别人说上话，否则没法融入，无聊了才抽一根。”
我突然觉得有股排斥的感觉涌上心头，“那现在就别抽了。”
林浩把烟丢在地上，用脚踩灭。“好，不抽了。”
一时之间不知如何开口。
“你考试了吗？”
“考了。”他并不细说，“你考得怎么样？”
“正常发挥。”
“我要赶不上你了。”林浩开起玩笑。
我迟疑了一下，问他：“你打算现在就回去上课吗？”
“不打算。”
我重新拾起笑容，“那现在的当务之急就是先请我吃饭。”
林浩跟着也笑了起来，“你想吃什么。”
“我想吃麻辣烫。”
“保证管饱。”
坐在麻辣烫店里，终于有机会好好聊天，我絮絮叨叨地跟林浩说了好多最近有趣的事。我算是学会了打篮球，甚至还赢了我的小师傅木婉舒几局。我还煞有其事地打起了太极拳，距离成为武林高手指日可待。我兴奋地讲了好多话，坐在身旁的林浩从最初的认真聆听变得开始走神，只是应和着我。
“你呢，林浩，最近怎么样？都没有听你讲，一直是我在说。”
“我知道你的事就够了。”林浩微笑着。
我询问林浩是否改变主意，继续读书。
他不置可否。
“我们才上高一，落下一点进度，只要现在重新开始，完全来得及的。”我认真地说道。
林浩没有讲话。
一时之间，沉默占据了我们之间的空隙。说太多，我怕他有压力，只能寄希望于他自己想通。我埋头吃饭，和他有一搭没一搭地说话。店里热热闹闹的，只有我们的座位变得冷清。
吃完饭出来，天差不多黑了。
“我回去自习了。”我无法心安理得地逃掉整个晚自习。
“去吧，好好读书。我今天给自己放假。”
“嗯，你自己小心，注意安全。”
打那之后的很长一段时间，林浩偶尔还是会来找我。我的内心是喜悦的，以为一切重回正轨，事情在往好的方向发展。
只是不知为何，我们变得越来越不亲密，好像我们只是理应见上一面，理应聊聊天。
当我回过头来去看这些日子，我们都在顺理成章地走自己的路。林浩一个人独自转了向，而我忘了在分岔口时多多留意对方。
我已经没有机会再问他会不会后悔中断学业，可惜这个世界上没有如果，开弓没有回头箭，我们不得不面朝前方。其实，也许我在遗憾，再没有他与我同行。只是这么多年过去，我以为我在向前走，像车子快速行驶时，窗外的人会变成虚化的背景留在原地，然而被过去留住的会不会另有其人。
我想起那天夜里，现实就是那片巨大的水库，隔着宽阔的水面，我们再也触不到彼此。