周一早上叶青阳又去了教堂。
他出门前在门口站了两秒，低头看了一眼空着的后背，然后拉开门走了出去。没有画箱，没有速写本，背包也没有背。他两手空空走在巷子里，风从悬铃木的枝叶间穿过来，叶子沙沙响，他听到自己的脚步声踩在石板地上，比以前轻了一些，像是少了一样东西之后，整个人变薄了一点。
玛丽奶奶已经坐在第一排了。她今天戴了一顶灰色的贝雷帽，边缘起毛了，像戴了有些年头。她看到叶青阳走进来的时候，目光从他脸上往下滑，在他空着的后背停了一下，然后收回来。
“你今天没有带画箱。”她说。
“嗯。”
“你之前每天都带。”
“之前想画。今天没想。”
玛丽奶奶没有说话，把一袋饼干放在他旁边的椅面上。
七点二十四分，乔治爷爷走进来。他也看了叶青阳一眼——目光同样落在他空着的背后，停了一下，然后移开。他没有问，把两个橘子放在叶青阳旁边椅面上，一大一小，小的已经全黄了，大的边缘还有一点青。乔治爷爷在第三排坐下，翻开公祷书。
七点二十八分，门开了。季知沐走出来，黑袍，银十字架，经书。他的目光扫过第一排，在叶青阳身上停了一下，然后往下——他在看叶青阳身边的位置，那个平时放画箱的位置。空的。他移开目光，翻开经书。
“愿主与你们同在。”
叶青阳发现季知沐今天念经的声音比平时轻了一点，像是在试探什么——像是他在确认叶青阳今天只是没带画箱，还是连人也一起不来了。念完之后季知沐合上书，没有直接走。他站在祭坛前面，像是在等什么。
玛丽奶奶站起来，经过叶青阳身边的时候拍了一下他的肩膀：“你坐着别走。”她走了。乔治爷爷经过的时候没有停，但他经过的时候在叶青阳椅背上放了一枚硬币，一便士的，铜色的，没有说什么。
教堂里只剩下叶青阳和季知沐。季知沐站在祭坛前面，手里抱着经书，没有放下。他看了叶青阳一眼：“你今天没有带画箱。”
“嗯，你昨天说了不用带。”
“我说的是周六不用带。”
“周六没有晨祷。”
季知沐没有接话。他低下头看着手里的经书，手指在书脊上轻轻蹭了一下，像是在确认它还在那里。“你明天来吗？”他问。
“来。”
“那你会带画箱吗？”
叶青阳想了想：“不知道。”季知沐没有追问，他转身走向小门，这一次他走得很慢，像是每一步都在等什么，走到门口的时候他停下来，没有回头：“你不带也可以。”然后他推门进去了。门关上的声音还是那样轻，像是怕惊动什么。
叶青阳坐在长椅上没有走。他低头看了一眼手边那袋饼干，又看了一眼那两个橘子，还有那枚一便士硬币。他把硬币翻过来，背面朝上，是1987年的，边缘被磨得很薄。他不知道这枚硬币在乔治爷爷口袋里放了多久，但乔治爷爷给了三个人三样东西，每一样都不需要理由。
他站起来，背上什么都没有，走出教堂。巷子里的风吹过来，把他的卫衣帽子吹起来，他没有拉下来。阳光从云层后面透出来，落在他身上，他没有回头。
周二早上他又去了。没带画箱。玛丽奶奶的饼干还在，乔治爷爷的橘子还在，位置没变过，像是被人计算过距离。七点二十八分季知沐走出来的时候，目光在他的空后背停了一下，然后移开。念经，整理蜡烛，走。
周三早上他带了一个速写本，没有画箱。他把速写本放在膝盖上，没有打开。季知沐从侧门出来的时候，目光落在他膝盖上的速写本上，停了一下，然后移开。念完之后季知沐合上书，站在祭坛前面：“你今天带了速写本。”
“嗯。”
“没有画箱。”
“嗯。”
“画箱太重了。”
“不重。只是想带少一点。”
季知沐没有说话，他看了叶青阳一眼，目光落在他膝盖上的速写本上——他像是在确认那是速写本，还是别的什么东西。然后他转身走了。
周四早上叶青阳到教堂的时候，膝盖上的速写本还是空的。玛丽奶奶看了一眼他的速写本，没有问。乔治爷爷看了一眼，也没有问。季知沐念完经之后，在祭坛前面站了一会儿，然后说了一句话：“你带了四天速写本，一个字都没有写。”
叶青阳没有否认：“我在看。”
“看什么？”
“看你怎么换蜡烛。”
季知沐没有接话。他低头看了一眼自己的手指，然后他转过身走回烛台旁边，取下一根烧短的蜡烛，换上一根新的，在烛台里转半圈——和每天一样的动作。然后他转过身，看着叶青阳：“你明天不要带速写本了。”
“那我带什么？”
“什么都不用带。”
他推门进去了。
周五早上叶青阳空着手去的教堂。他坐在第一排，手放在膝盖上。季知沐走出来的时候，目光扫过第一排，落在他的手上——没有速写本，没有笔，没有画箱，空的。他翻开经书，声音和平时一样。念完之后他合上书：“你明天来吗？”
“明天周六，没有晨祷。”
“后天周日，弥撒。”
“来。”
季知沐点了点头，走了。
叶青阳坐在长椅上没有走，他低头看着自己的手，十根手指，空空的。阳光从彩色玻璃窗照进来，落在他手上，蓝色的光斑在皮肤上慢慢移动，他第一次注意到自己的虎口上有一道很淡的痕迹——是群青，旧的，洗过很多次，但没有完全消失。他在教堂里坐了一个月。他没有画季知沐。但他记得那个背影。他记得黑袍铺在石板地上慢慢展开的形状。他记得银十字架从领口滑出来悬在空中的角度。他记得关门的声音。不轻不重，像是怕惊动什么。那些比画更重要。