周四早上叶青阳到教堂的时候，晨祷还没有开始。玛丽奶奶坐在第一排，正在用手帕擦眼镜片，乔治爷爷还没有来。教堂里很安静，彩色玻璃窗上的光斑还没有被阳光完全照亮，只有最上面那一小块透出一点淡蓝色的光，像还没睁开的眼睛。叶青阳在第一排靠边的位置坐下来，手边没有饼干，没有橘子，椅面是空的。
他低头看了一会儿自己的手指，然后又抬起头，目光落在前方。然后他注意到了那个女人。
她坐在第二排靠左的位置。卷发，黑色，垂到肩膀以下，微微卷曲。她穿着一件黑裙子，剪裁利落，领口不高不低。她戴着墨镜，墨镜的框架很细，像两根线一样贴着她的颧骨。嘴唇是红的，不是那种鲜艳的红，是暗红，像干透了的玫瑰。她坐得很直，没有靠椅背，手里没有拿公祷书，没有翻手机，没有做任何事。她就是坐在那里。
叶青阳不记得她是什么时候进来的。她没有脚步声，没有推门的声响，没有和任何人打招呼。她坐在那里，像一尊被搬进教堂的雕像，位置固定，姿势固定，不动。
玛丽奶奶擦完眼镜片，抬头看了他一眼，顺着他的目光看过去，然后收回来。“她来了。”玛丽奶奶说，语气很轻，像在陈述一件不需要解释的事。“她每周都来。周四和周日。来的时候不说话，走的时候也不说话。”叶青阳问：“她叫什么？”玛丽奶奶说：“不知道。没有人知道。她来了两年了，没有人听她说过一句话。”叶青阳又看了一眼那个女人——她坐的位置是固定的，第二排靠左，那个角度能看到祭坛，也能看到彩色玻璃窗。她像在等什么，但他不知道她在等什么。
七点二十八分，门开了。季知沐走出来，黑袍，银十字架，经书。他的目光扫过第一排，在叶青阳身上停了一下，然后继续往后扫。他看了一眼第二排靠左的位置，目光停留了不到一秒，然后移开。叶青阳注意到他看那个位置的方式——不是“不认识”，是“知道她在那里”的看。像一个人每天路过同一棵树，不会停下来看它，但他知道它在哪里。
念完之后季知沐合上书，整理蜡烛，走。整个过程中，那个女人没有动过。弥撒结束后，叶青阳坐在长椅上没有走。玛丽奶奶站起来的时候在他旁边停了一下：“你还不走？”叶青阳说：“等一会儿。”她看了一眼第二排靠左的位置，然后走了。乔治爷爷经过的时候，在叶青阳手边放了一枚硬币，像是什么都没发生一样走了。
那个女人还坐在那里。所有人都走了之后，她还是没有动。叶青阳坐在第一排，她坐在第二排，两个人隔着不到两米的距离，谁都没有说话。他能看到她的侧脸，墨镜的框架遮住了大半张脸，但他能看到她的嘴唇——抿着，没有表情。她的手指放在膝盖上，指甲修剪得很整齐，没有涂颜色。她坐了很久，久到阳光从彩色玻璃窗上移了一格，落在地板上的蓝色光斑换了位置。然后她站起来，没有声音，没有整理衣服，没有回头。
她走了。
叶青阳坐在长椅上没有动。他听到她的脚步声在石板地上渐渐远，推门，门关上了。他没有跟出去，没有问她的名字。他只是坐在那里，想着玛丽奶奶说的那句“没有人听她说过一句话”。他想知道她在等什么。但他没有问。他后来把那天的事记在了速写本的角落，没有画她的脸，只画了墨镜和红唇的位置，像两个不完整的符号。
他走出教堂的时候，巷子里起了风。他走到巷口的时候停下来，回头看了一眼，那个女人已经不在门口了。她消失在巷子的另一头，他不知道自己为什么会记住她。
周五早上叶青阳到教堂的时候，她又在。第二排靠左，同一个位置，同一个姿势，墨镜，红唇，黑裙子，没有变过。叶青阳在她前面一排坐下，没有回头，没有看她。但他知道她就在那里，像一个不会消失的边界线。七点二十八分，季知沐走出来。他的目光扫过第一排，然后扫过第二排，在两个位置上各停了一下，不多不少。叶青阳注意到那两个停顿的长度是一样的，像是他已经习惯了用同一个节奏去看这两个人。
晨祷结束后，叶青阳没有走。玛丽奶奶站起来的时候在他旁边停了一下：“你注意到了。”叶青阳说：“嗯。”玛丽奶奶说：“她来的时候，她不知道自己在等什么。但她在等。”她没有解释为什么她会知道这件事，说完就走了。
叶青阳坐在长椅上，没有回头。他不知道自己在等什么，但他知道自己在等。他和那个女人之间隔着一排长椅，一个坐姿，一个站姿，一个在等人，一个不知道自己在等什么。
他没有站起来。他坐在那里，直到阳光从彩色玻璃窗上移了两格，蓝色的光斑从地板左边走到了地板右边。