周五之后，叶青阳连着两天没有去教堂。不是不想去，是周六没有晨祷，周日他犹豫了。玛丽奶奶说过周日是弥撒，十点开始，人比平时多，流程也长。他坐在林阿姨家的餐桌前，看着窗外的悬铃木叶子被风吹得翻过来，露出灰白色的背面，翻过去，又翻过来，像在反复做同一个决定。
他没有去。
周一下午他去了Femme。推门进去的时候，店里只有Luca一个人在吧台后面擦杯子，他抬起头看了叶青阳一眼，笑了一下。
“你看起来比上次好了一点。”
“好了一点是什么样子？”
“好了一点就是，你进来的时候没有先看角落。”Luca把杯子放回架子上，“你今天喝什么？”
“Flat white。”
Luca转身去做咖啡。叶青阳在吧台前面坐下来，手指在台面上敲了两下，没节奏的，像是随意放的。
“你这几天没去教堂？”Luca把咖啡端过来，放在他面前。
“去了。周六没晨祷，周日没去。”
“为什么周日没去？”
“不知道。可能是觉得……”
“觉得什么？”
叶青阳端起咖啡喝了一口，烫的，奶泡在舌尖上化开：“觉得去了也不知道自己在那里干嘛。”
Luca没有接话。他靠在吧台上，用抹布擦了擦刚才已经擦过的台面。“那你下周日去不去？”
“不知道。”
“那你知道了告诉我。”Luca把抹布放下，“你不知道的事，先放着，等它自己变清楚。”
周二早上叶青阳又去了教堂。推开铁门的时候，院子里的青苔被露水泡得发亮，石板上有一道新脚印，很浅，像是有人比他更早来过。他推开门的时候玛丽奶奶已经坐在第一排了，乔治爷爷也在。他注意到乔治爷爷脚边放着一把铲子，铲刃上还沾着湿泥，像是刚从后院进来。
“你今天来了。”玛丽奶奶说。
“嗯。”
“周日没来。”
“有事。”
玛丽奶奶没有追问。她把一袋饼干放在他旁边椅面上，动作很轻，像在放一件本来就在那里的东西。乔治爷爷回头看了他一眼，没有说话，把手边的一个橘子推过来，推到靠近叶青阳的位置，然后转回头去。
七点二十八分，季知沐走出来。黑袍，银十字架，经书。他的目光扫过第一排，在看到叶青阳的时候停了一下——不是短暂的停，是那种像确认什么的停，像是在用眼睛清点人数，看到他坐在那里，然后移开目光。他翻开经书的时候，拇指在书页边缘停了一瞬。
晨祷结束之后，叶青阳没有走。他坐在长椅上，等玛丽奶奶和乔治爷爷都走了。季知沐在整理蜡烛，换下来的旧蜡烛被他放在托盘里，新蜡烛一根一根插进烛台，每一根都在烛台里转半圈。
“你昨天没来。”
“昨天是周日。”
“周日有弥撒。”
“我知道。我没来。”
季知沐把最后一根蜡烛插好，转过身看着他：“为什么没来？”
叶青阳想了想：“不知道。可能是觉得还没准备好。”
“准备好什么？”
“准备好坐在那里面，看一群人排队领圣餐，我不知道他们在干什么，为什么要那样做。”
季知沐没有说话。他抱着经书走向小门，在门口停了一下，没有回头：“你不需要知道他们在干什么。你只需要坐在那里。”
他推门走了进去。
叶青阳坐在长椅上没有动，阳光从彩色玻璃窗透进来，落在他膝盖上。他低头看了一会儿那片光，蓝色的，落在他的手指上，像一小块被切割过的天空。
周三早上他去教堂的路上遇到了乔治爷爷。乔治爷爷走在前面，拎着一个帆布袋，走得很慢。叶青阳没有超过他，放慢脚步跟在他后面。乔治爷爷没有回头，但他走到巷口的时候侧了一下身，让出半个身位，像是默许他跟上来。叶青阳走上去，两个人并排走了一段路。
“你周日没来。”乔治爷爷说。
“嗯。”
“你下周日来不来？”
“不知道。”
“那你周六来。”
“周六没有晨祷。”
“周六有人浇花。”乔治爷爷没有等他回答，拐进教堂侧面的门，消失了。
周四早上叶青阳到教堂的时候，玛丽奶奶在他旁边放了一块饼干，乔治爷爷在他手边放了一个橘子。七点二十八分，季知沐走出来念经。他注意到季知沐今天念经的速度比平时慢了一点点，像是一个人走路的时候腿比平时沉了一些。他不知道那是什么，只是记住了。
晨祷结束之后，季知沐没有走。他站在祭坛前面，看着叶青阳：“你明天来吗？”
“明天周五，来。”
“后天周六，没有晨祷。”
“我知道。”
“大后天周日，弥撒。”
叶青阳没有说话。季知沐也没有等他说话，他转过身，走向那扇小门。在门口的时候他停了一下：“你坐在哪里都可以。你不需要知道他们在做什么。你在就行。”
门关上了。
周五早上叶青阳去了教堂，周六早上他没有去，但他路过教堂的时候看到铁门关着。他站在巷口看了一会儿，没有走进去。周日早上他站在教堂门口，手握着铁环，停了一下。铁环是凉的，被早晨的雾气浸透了，表面覆着一层细密的水珠。他推开门走进去了。
教堂里坐了大半。玛丽奶奶坐在第一排，今天戴了一顶深红色的毛线帽，她回头看到他，没有招手，只是看了他一眼，然后转回去了。乔治爷爷坐在第三排靠左的位置，他旁边那个位置空着——叶青阳的位置。叶青阳走过去坐下来，乔治爷爷没有看他，但叶青阳看到他的手在膝盖上拍了一下，像是一个信号，说“你来了”。
十点零九分，季知沐走出来。不是黑袍，白色外袍从肩膀垂到脚踝，边缘有金线刺绣，细密的，在光线里闪了一下，又沉下去。银十字架落在白色外袍的胸口正中间，比平时更显眼，像是被白色托起来，悬在那里。他的头发梳得很整齐，没有碎发垂下来。他走到祭坛前转过身，目光扫过全场，在第三排停了一下——在叶青阳身上停了一下，然后移开。
“愿主与你们同在。”
几十个人同时回答：“也与你的心灵同在。”
叶青阳没有开口，他听到了那个声音。和晨祷时不一样——不是只对空荡荡的长椅说，是对几十个人说的。声音在穹顶下面被撑开、放大、然后被吸走，他听了一会儿，发现自己没有在听内容，在听声音本身在不同高度反射回来的差异。
弥撒结束之后，叶青阳没有走。季知沐站在门口送教友，最后一个教友离开之后，他转过身来，白色外袍的下摆在地面上拖过一道弧线。他站在门口，阳光从外面照进来，落在他白色外袍上，银十字架反了一下光，晃了一下叶青阳的眼睛。
“你今天来了。”
“来了。”
“你坐在第三排。”
“乔治爷爷旁边。”
季知沐没有接话。他低头看了一眼自己的手指，像是在确认它们还在那里。“你下周日还来吗？”
“来。”
季知沐点了一下头。他没有再说别的，转身走进教堂深处，白色外袍的背影消失在侧廊里。叶青阳站在门口，阳光落在他肩膀上，他低头看了一眼自己的手，没有画箱，没有速写本，只有阳光落在虎口上，蓝色的光斑被他的手挡住了一小块，又移开了。